网恋故事集:从“不约”到“约炮”的十年

2017-03-21 世相君 新世相 新世相

这是 新世相 的第 333 篇文章


 

你可能不知道,关于网络交友,今天的互联网从业者很多都信奉一个武断的结论:一切交友的目的都是约炮。

 

但在十几年前,人们刚开始在网上互相认识、相爱,那时候,大多数“网恋”的目的都是“不约”。


我请新世相的读者们用亲身经历梳理了网恋年代。根据不严格估算,网恋年代从1999年开始,到2010年移动互联网兴盛结束。经历过的人在唏嘘,没经历过的人听说之后,却可能目瞪口呆。

 

QQ、263大学生论坛、MSN space……因为不见面,只把关系保持在网络上,产生过许多催泪、离奇或者尴尬的故事。有“完美爱人见光死”,有论坛关闭情侣失联,更多关系则是从热烈到无疾而终。在现实生活中感到不满的人们,肆意享受着网络的过滤效果,追求一段凭空发生轰轰烈烈的恋爱——又不在现实中留下具体痕迹。

 

那时候,越是从不见面的网友,越保持着长久的(恋爱)关系。现在,网上认识的人很快会在现实中建立具体关系。人们不再因为有一个没有见过的人而怀着隐秘的窃喜。“网恋”几乎绝迹。


整个颠倒过来,大约用了10年。时光在运行中有偏差,也有修正。


互联网的发展消灭了网友和网恋这两个词。之所以会有“网恋”,是因为网络上的相识是特别的,是“不日常的”。现在,网络是最主流的交往方式。


为什么要回顾这些往事?不管你是否经历过,我们可以一起查看那个短暂的人际关系歌舞场,试着回答这个问题:爱情在什么情况下最容易产生、最容易长久,在什么情况下又最容易终结?


而我的结论是:从“不约”到“只约”,从一个极端到另一个极端,有的东西变了,有的却始终没变。




网恋往事:1999 — 2010

作者:新世相的读者们



● 1999 年——QQ 

QQ | 1999年 - 至今。OICQ诞生于1999年2月1日。彼时,丁磊已经创立网易两年;张朝阳推出搜狐产品一年;刘强东成立京东半年;四通利方与美国华渊资讯网合并为“新浪”两个月;马云在半年后创立了阿里巴巴。OICQ由马化腾创立的腾讯推出,是中国第一款点对点、一对多聊天软件,又叫网络寻呼机。集合了聊天、公共聊天室、单点传输文件等功能。2000年更名为QQ,2005年左右进入全盛期,几乎人手必备。


“我算是QQ第一代用户。大年初三,她去网吧,我去机房,我们聊了一整晚。我睡在了机房。”

@耀东 | 40岁,男


99年时,我在省厅的信息中心负责政府上网工作,当时申请的6位QQ算是QQ第一代用户。某天在办公室上网,突然弹出一个好友申请:我要在电脑上打字,但是键盘坏了,谁能帮我?我学的是计算机应用专业,通过申请,帮她修好了电脑。她是个在云南读大学的姑娘。


我们从第一次聊QQ开始,就有种一见如故的感觉,各自的父母、吃了什么、学习和工作,毫无保留地交换这些信息。那时总在办公室聊天,我不敢开声音,把QQ缩小在右下角,看消息显示不断跳动。她告诉我今天她跑去翠湖看鸽子,或是外教来上英语课。


2000年春节,她去大理过年,我回了老家,都没有网。她大年初三跑去网吧,我则回到单位机房陪她。那次,我们聊了一整晚,我睡在了机房。


我在情人节收到她寄的巧克力,一盒德芙,里面还有她的照片。“你的照片呢?”她在QQ上问我。那时,北方的冬天还没过去,拍出来的照片灰蒙蒙的。我为此特地等了四个月,邀请朋友在夏天郊游,帮我拍了张满意的照片寄给她。下半年,我去兰州工作,她在QQ上问我:“听说兰州有雪?如果我去看雪,你会陪我吗?”


后来,她成了我第一个女朋友。再后来,她去英国深造,约定等她回国就订婚。那一年我出了车祸,但万幸成为了13人中五个幸存者之一。她从英国飞来看我,回去后给我发了一封邮件,里面用英文写着:你送给我的项链断了。在那之前,因为我英语不好,她一直都用中文写电邮给我。我再也没见过她。


直到2009年,我来昆明出差,终于拨出那个烂熟于心的号码,来她家吃了顿饭。她给我看儿子的照片,讲自己在英国的生活。吃完饭走在街上,也不知为什么,我突然就记不起她家的电话了。现在,那个6位的QQ我已不再使用,但她还是里面唯一的好友。



● 2000年——BBS 

BBS论坛 | 1994 年-至今。1994年,曙光BBS成为中国大陆第一个互联网BBS。中文网络论坛于1997年开始兴盛,标志为老榕在四通利方体育沙龙发表的《大连金州没有眼泪》。随着天涯社区在1999年创立,BBS论坛于2000 年进入争胜态势,除了新浪、搜狐、网易三大门户论坛,水木清华、猫扑、西祠胡同、天涯诞生了无数“斑竹”。也是在这一年,李彦宏在中关村创立了百度。


“我用苏菲·玛索的头像假扮成女生,引起了她的注意。她是同性恋。当我发现自己只想和她说话时,才发觉情况有点不对。”

@薛猫 | 35岁,男 


高考失利,我学了电子商务,天天和电脑打交道。那是千禧年,我混迹各大BBS,热衷披着假身份舌战群雄。那一年,我买了Pink Floyd的《The Wall》,这些歌特别符合我当时的心情。


有一天,哥们找到我,说想让我帮忙追一个篮球论坛上的女孩。我注册了一个假的女生ID,头像是苏菲·玛索那一年新片《忠贞》中的短发扮相。我因为论坛里有个男的说话太猥琐把他怼了,引起了另一个女孩的注意,她是个同性恋。当时我经常在闲聊区发自己的散文和诗,她也会就这些内容跟我讨论,在她心中,我就是苏菲玛索那样一个短发女孩,我从来没承认、也没否认过这一点。


我们聊电影、烦恼,也相互吐槽。她被某个龌龊男纠缠,又对外隐瞒着自己的性取向,过得很不愉快。我说我想重新来过,重考一次大学。我们会聊各自的理想生活,她想自己带着个小孩与世无争,我想白天在图书馆当管理员晚上去做DJ。夏天的时候,我穿着短裤抱着半个西瓜,坐在电脑边等她回私信。我们甚至聊到各自的初吻,我胡乱揣测了当时女朋友的心境,给她发了过去。


但当我发现自己只想和她说话时,才发觉情况有点不对。迷墙那张专辑让我想到内心对外界的那堵墙,而她就是从更高的维度跨了进来。我甚至不知道她的姓名、年龄、相貌,互相推荐音乐、聊聊理想和爱好就足够我在精神生活上找到寄托。后来,论坛被查封,我们也没了音讯,只有MP3里下载的那些她推荐的歌还在。


每次想到她,我都会想起《四世同堂》中那个画面,两个人坐在屋里,各自说话,给对方倒茶,时间就这样过去了。



● 2004年——联众游戏大厅

联众游戏大厅 | 1998年-至今。联众游戏大厅是各类竞技休闲游戏的集合,用户通过大厅迅速进入游戏世界,可以随机加入等待游戏的房间进行对战,也可以互加好友邀请游戏。2007、2008年,联众进入鼎盛时期,10年后由于大型网游兴起而渐渐衰落。


他是我唯一见过的进入房间后会先打 :)的人。在一场激烈游戏中使用这种符号,觉得他应该很温柔。”

@贝壳 | 30岁,女


2004年,我上高中,痴迷联众游戏大厅的炸弹人。一进入服务器,放眼望去全是虚拟“小桌子”,你只能看到两种形象:西装革履的男人和风情万种的女士,人们很难在这里给对方留下深刻的印象。虽然那时只有晚上复习完才能用电脑“放松一下”(我父母的说法),但我很快就把积分推到了两万多分,还获得了“出神入化”的称号。


初恋男友就是少数让我记住的玩家之一,他的积分也很高,而且是我唯一见过的进入房间后会先打 : ) 的人,这个颜文字的用法我还是在某本少女潮流杂志上读到的,当时觉得很洋气。在一场激烈游戏中使用这种符号,觉得他应该很温柔。有一局6个人最后只剩下我们俩,游戏时间进入倒数,不相上下,应该是想起那个:)让我走神输了比赛。他加了我好友,私信我:打得不错。


他的上线成了我的期盼,我会假装不经意看看他在哪一桌,算好游戏结束时间加入他所在的新战局。


慢慢熟了起来,加了QQ,那可以说是我的初恋,哪怕是退了游戏在QQ上道晚安,我也会心砰砰直跳。那时非典刚过,他跟我讲南方的夜宵和夜生活,说自己和哥们后悔最后一次出门没多买两包烟,导致封闭的日子难熬。我向往着那样的大学生活,也向往着成为他那样的大人。我一直跟他说我要考到他所在的城市和大学,但他却说我学习那么好不要浪费前程。


高三生日,他给我寄了礼物,还有一封信,大意就是希望我高考顺利,他等我长大。礼物是个八音盒,正好我生日那天寄到,有种宿命感。高考后,我和朋友一起去他的城市旅游,见了一面,他请我们喝了茶,我却一直不敢看他。后来就是漫长的异地恋和平淡的结束,他给我写的信、聊天记录、礼物和短信我都留着。


分开的那年,我已经不再玩炸弹人了,但是我专门保存了那个音效,设成了我的手机铃。



● 2006 年——百度空间

百度空间 | 2006年-2015年。2006年,微博鼻祖推特TWITTER上线;土豆网完成第二轮融资;前搜狐总裁古永锵创立优酷。这一年,百度推出百度空间,与博客类似,侧重个性化主页,尤其受初高中学生欢迎。百度空间于2007-2009年进入鼎盛,许多人的青春记忆留在其中。2015年,百度空间关停。


“我们远距离一同在线看了电影《这个男人来自地球》。后来,我发现他还在和另外一个女孩网恋。

@N | 25岁,女


06年我上初三,百度空间很流行。一个人酷不酷,是可以从空间装扮、打字方式,甚至头像看出来的。


还记得他的第一条留言,我因为失恋自己剪短了头发,李宇春那种发型。他给我留了“吖’~好喜欢你滴发型呀、~我也好想剪吖~”。他头像不好看,我当时直觉他是个智障,看他空间才发现是学设计的。当时我很喜欢画画,他的画很有意思。互加QQ之后就是闲谈打趣。


学业、生活,设计都是话题,我会画点小东西等着被夸,却往往换来他一顿毒舌。那时,加勒比海盗已经出了三部,人人都在讨论,我和他决定留着有机会一起看。


也可以一起做些事,比如我们远距离一同在线看了《这个男人来自地球》,我热衷于用理科生的脑子理解时间与空间,他热衷用文科生脑子问我,如果其实时间不存在呢,然后就大吵了一架。


他在学校,十点断网会突然掉线,然后又挣扎着上线跟我说句晚安,彻底灰掉。我说看着你头像一会亮一会暗特别揪心,会有失落感。他为了我换了黑白头像。


还有他会说“你要是在我的城市就带你见父母了”,“咱俩可以买个大房子在里面聊一整夜,哪儿也不去”,就在我觉得多年友谊终成恋爱时,他突然把状态签名改成“好吧乐乐我是混蛋”。我去质问他,他说:“乐乐是条狗。”我发现他在跟另一个女孩网恋。


那是2010年了,我突然觉得这个认识好多年的网友不靠谱,我们好像什么都发生过,却又什么都没发生。我消失了两个月。


回来时,他向我保证已经和“乐乐”断干净了,我坐火车去他的城市见面,回的路上他给我打电话哭得特别惨,我心说完了,这次好像来真的了。我还能回忆起来,那时他问我的那句话:“你准备好跟我走上一条不归路了吗?”现在我们已经结婚了。



● 2006 年——新浪博客

新浪博客 | 2005年-至今。2005年,新浪开始提供博客服务, 成为最受欢迎的博客平台之一。写博文、传照片、留言评论是它的主要功能。无论普通用户还是明星,人人都可以经营自己的主页。而后渐渐被微博取代,新浪博客进入了衰落期。


第二天一早我就出门了,没带她。整个白天,我完全没想起她。两天后回到学校,才看到电脑上的留言:我走了。

@UU | 28岁,男


06年新浪博客刚兴起,我每天发布一些精心排版的图片和心情,还建了个新浪圈子,加入人数2万多。因此,我经常收到男女青年的撩拨。其中有个高中女生也叫UU,不厌其烦地留言,我一直忽略,哦哦啊啊的回复着她的消息,陆陆续续知道了跟她相关的几乎所有事。


她大一邻近暑假时,突然消息我说到了我学校门口。我带她去「堕落街」吃了点东西(堕落街是紧邻学校的一条商业街)。饭后已近十点,直接去酒店开了房,该发生的都发生了,她的第一次。


因为答应了带表哥玩,我第二天一早我就出门了,没带 UU 一起。整个白天,我完全没想起她,也没收到她的消息。两天后把表哥送走,回到学校,到电脑上才看到留言:我走了。


一个月后又收到她的消息,说那天她默默流泪两个小时,一个人去旅游,希望尽快把我忘掉。当天聊了很多,我们成了异地恋。这段恋爱大概不到半年,在QQ里聊天,中间见了两面,最后分手。


2012年,我做了个梦,梦到跟她第一次见面后的一些事情,一瞬间记忆有点错乱,分不清现在的记忆是那次做梦后残留的印象,还是真实发生的。想想已经快十年了。



● 2007 年——MSN

MSN | 2005年-2013年。2005年,MSN正式推出MSN中文网,成为北上广白领偏爱的聊天软件,一度能与QQ两军对垒。它更侧重熟人社交,如果不知道ID,很难找到对方。配套的MSN Space 个人空间大受欢迎。2008年后,MSN开始衰落。2013年,微软宣布全球关闭MSN服务。


“我告诉他隔天要去上海看五月天演唱会,现在在二号楼某个教室上自习。半个小时后他出现在了自习室门口。”

@陈先生 | 32岁,男


2007年10月我读大四,保研后无所事事,整天泡在网上看帖子。那时有一个叫“两全其美”的论坛开了同性交友的版块,大家也不发照片,就在上面写一些成长的心路历程之类的长帖子。


一天我翻到一个内容很短的交友贴,大致写他是隔壁学校的,喜欢打羽毛球,喜欢玛丽亚凯莉,然后留了MSN号码。我鬼使神差地加了他的MSN号,开始有一搭没一搭的聊天。那时还流行写blog,他在MSN Space里写的东西有一股子幼稚的可爱劲,我就老是逗他。


这样聊了几个月,虽然没有明确关系,但愈发习惯了彼此的存在。年底,他提到要参加学校的歌手大赛,我没告诉他偷偷溜去听。晚上他在MSN上问我是不是有去,因为他在台上发现最后一排有个人好像是我。我们之前只看过彼此的照片,而那是个上千人的大礼堂。之后仍旧是每天都在MSN上聊天,也没想着说要相互见个面什么的。


2008年4月,我告诉他隔天要去上海看五月天演唱会,现在在二号楼某个教室上自习。半个小时后他出现在了自习室门口,拎了一袋子零食让我在火车上吃。之后的故事就是牵手接吻上床,然后一路走到了现在。



● 2010 年——天涯社区

天涯社区 | 1999年-至今。天涯社区的鼎盛使“拍砖”、“斑竹”、“歪楼”等词汇成为流行。同时被人记住的还有天涯上的芙蓉姐姐、流氓燕,以及一些“神贴”:比如“东北往事--黑道风云20年” /“请问天涯高人,加州招待所是谁唱的?” 这些神贴成为一代人的共同话题与记忆。


“我一楼挨着一楼找他的留言,知道他最常去板块是莲蓬鬼话和篮球公园。于是我装作喜欢篮球、爱看灵异片。”

@Malenia | 24岁,女


高中暗恋我们班一个男孩,有一天听他跟朋友说自己在天涯热帖里跟人嘲讽起来了。留了个心眼,注册了小号,一楼挨着一楼找他的留言。


找到之后,我看了之前他所有回帖、点赞的帖子,比我两年对他的了解都要多。篮球明星、八卦、生活方式和爱好,我知道了他最常去板块是莲蓬鬼话和篮球公园,最喜欢的球星是加内特。然后我装作一个喜欢篮球、爱看灵异片的女孩,在他的回帖下跟了贴。后来就聊起来了,我私信了他,要了QQ。


我把不用的QQ号翻出来,伪造了另一个高中女孩的生活,甚至编造了学校、身份,还专门百度了高中班花式头像。不知道是人设很美好,还是我抓住了他的兴趣,那时我们甚至在上课时偷偷聊Q,而我坐在他斜前方,不仅要防着老师,还要防着他发现。我揣在兜里按下发送,再用笔袋里的小镜子偷瞄他的反应。我知道自己听上去像跟踪狂,但暗恋一个人,人往往就会把自己放在很低的位置。


我问到他喜欢什么类型的女生,他说喜欢桂纶镁那种,我特地去剪了短发。他夸我新发型不错时,我特别心虚,只说是我妈让我剪了长发,怕影响学习。我们在QQ上聊得火热,现实生活中其实很疏远,很客气。


他生日,我用攒了很久的钱买了加内特同款的球鞋放在传达室,在QQ上说让他来取。他既惊喜又感动,但很生气,说不该为他花这么多钱。我们的关系近了一步,他会用很肉麻的称呼叫我,也会叮嘱我上课少玩手机,好好学习考上同一所大学。我说自己痛经,他说要给我送红糖水,接我放学。我伪造的那个生日到了,他买了礼物问我要送到哪,我只说等见面时你再给我。


有一次放学,我看见他在操场打篮球,别人都是打完了喝水,只有他打完了先看手机。


他在QQ上暗示我们应该见一面并在一起时,我被迫向他坦白。我们在班上再没说过一句话。当时他说了挺多狠话,但我好像封闭了记忆,想不起来那天他都说了什么,只记得他自习时摔门出去了,好像还被老师给家长打了电话。


我感觉自己像个骗子,每天提心吊胆,既害怕他跟别人说起这样一个鬼鬼祟祟的女生,也怕听到他亲口说讨厌我。总之,我只是说对不起,打扰了他的生活,再也没登过那个QQ,只是内心妄想他可能会给我留言。


到现在我都不知道他那次说的生日礼物是什么。但大一那年他发了两次生日快乐给我,一次是我自己的生日,一次是当时我编的那个日期。



● 2010 年——豆瓣

豆瓣 | 2005年-至今。2010年豆瓣进入鼎盛时期,成为文艺青年聚集地,同城活动、小组、豆瓣FM、阅读和电影评分。人们因阅读、看电影、听音乐活跃结识。2012年,豆瓣用户数超过1亿。


“在豆瓣看他的主页,发现重合点特别多。毫不夸张,光从他的兴趣爱好,我基本就把他定义为我未来的配偶了。”

@Rifa | 29岁,女


在我的一堆月抛豆油里,少数有几封跟我聊正事的,其中就有我现在的男朋友。他给我发的第一封邮件应该是《请问你看过草迷宫吗?也许我们可以多聊聊》,才知道是寺山修司小组的同好。


豆瓣的好处在于你可以直接看到这个人的兴趣爱好,我把他的翻了一遍,还记得他的头像是汤浅政明的卡通小猴,这算是我找到的“彩蛋”之一。总之重合点特别多,毫不夸张,光从他的兴趣爱好,我基本就把他定义为我未来的配偶了。


他给我写的豆油都特别长,开头永远是:亲爱的Rifa,很高兴收到你的回信。关于XX问题,我想了想,以下是我的感想blabla……分段严谨、条理清晰,紧扣主题。那一年我们约着在线看了很多片子,印象最深的是一整天看完了电锯惊魂全系列,我裹着毯子一边半闭着眼不敢看,一边在豆油里写下“啊啊啊啊啊啊我快吓死了”。他甚至还画了分析图和时间线,专门建了个相册供我参考。我们聊了各自不幸福的家庭,童年时遇到的巧合,我们曾在同一年到过蓝岛大厦附近的小公园,并且发现了同一个诡异的地下室。


也因为如此,我们一直拒绝加彼此微信,坚持豆油联系,保持点老派的感觉。约出来见面那天,我说戴了顶红帽子,其实戴了顶黑的,那时我已换了发型,还认真化了妆,挺有自信他会认不出来。当时想的是,如果对他外形不满意,而他又没认出我,我可以乔装逃跑。


我在蓝色港湾的广场等他,他直直走过来跟我说:“你哪怕再跟我开一百次这样的玩笑我还是会一眼识破。”


题图:Marta Bevacqua



晚祷时刻:


你的网恋往事。




《我们终将改变潮水的方向》,旧世相文章重新改写出版

扫描二维码或点击阅读原文可以购买

新世相最近文章:

我让4套房的北京土著和0套房的年轻北漂,进行了一场对谈11月20日

原创 2017-11-20 世相君 新世相 新世相 这是 新世相 的第 485 篇文章 Sayings: 我找了三对有房、没房的年轻人进行了一次对话。 这些人相互之间是朋友、同事,只不过一方是家里有房的北京人,另一方是来北京打拼的外地人。 这是迄今为止他们之间最坦诚的一次对话。爱...

"我穿上婚纱的样子,可真吓人" | 5 个逃婚者的自白11月15日

原创 2017-11-15 世相君 新世相 新世相 这是 新世相 的第 482 篇文章 Sayings: 同事说,某部电视剧的情节中,出现了一个叫 “只谈恋爱不结婚” 的社交 App。听到这个名字,办公室里的同事们普遍比较沸腾。 这可真是一个好名字啊。清晰,直接,一句话就能打消你...

我用青春赌明天,赔了一天又一天11月14日

“我好累我这么累到底为了什么可我又不敢停下来”

关注江歌的人可以看完这25条视频:我们需要事实,我们不再需要观点了11月13日

如果真的关切,就从最接近事件本身的地方开始了解吧。

爸爸喝醉以后11月13日

跟老爸喝酒就是:无论给他多少酒都会从眼睛里流出来。

热门文章:

改写美国地图,吊炸天的事情一辆车做到了!2016年5月18日

美国第二大岛:科迪亚克岛(KodiakIsland)是一个让美国人民无法忽视的神奇“熊岛”。在这个相当于1.

烟台16岁少女家中意外死亡 警方称凶手已被抓捕!2016年6月2日

烟台莱阳一16岁少女在家中意外死亡!据说是被烧死的!警方称凶手已被逮捕!

高考漫画作文题火了!这些段子作品你给几分?2016年6月7日

盼望着,盼望着,高考来了,段子手大赛开始了。

二次元也撕逼,快来看快来看!俩碧池大战!!2016年6月6日

俩女挣一夫,在动漫中不少见,下面hiroki就来给大家介绍一下这些二次元撕逼大战吧!!

重返魔兽世界 | 捍卫荣耀,一路本色向前2016年6月7日

有人说魔兽世界是属于80末90初的记忆,可是我想说这是属于所有“魔兽”粉的情怀,曾经奋战在艾泽拉斯的战友们你

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):