杨绛逝世,“我们仨”终成绝响

2016-05-29 长春工业大学团委 长春工业大学团委

2016年5月25日凌晨1时,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝,享年105岁。


钱钟书这么形容他的妻子:最才的女,最贤的妻。

我们没有办法直接体会这句话,但看了杨绛先生的几段摘文,或许你就能明白钱先生所言有多么贴切。那是她和丈夫从相遇到相守的片段,以及后来,丈夫与女儿相继离世,她著书《我们仨》温柔细腻地回忆过往,胜过一切睹物思人的悲伤。

摘文略长,但很暖。

我见到她之前,从未想到要结婚

我第一次和钟书见面是在1932年3月,他身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信,约我到工字厅相会。见面时,他的第一句话就是:“我没有订婚。”而我则紧张的回答:“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love了。


1933年秋的一天,我给钟书寄了一封信,不巧被其父钱基博老先生看到了,老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说,老先生看到信后,对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说:“现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞:“真是聪明人语。”

多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听,他当即回说,“我和他一样”,我说,“我也一样。”

我要女儿,只要一个,像你的

钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙。

在牛津,我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子,我们也不例外。钟书谆谆嘱咐我:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿,又像钟书,不知是何模样,很费想像。我们的女儿确实像钟书,不过,这是后话了。


在我住院期间,钟书只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说,“不要紧,我会洗。”

“墨水呀!”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。我说,“不要紧,我会修。”他又放心回去。

他感激之余,对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全都修好。

我们仨,就这么轻易失散了

每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍,把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝,博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是钟书百玩不厌。

我们在牛津时,钟书午睡,我临贴,可是一个人写写字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨,想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。回国后他暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子上画一个大脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画。


人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁未,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。


“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。


编辑:杨易

审核:岳思齐


长春工业大学团委最近文章:

国庆小长假已结束,你中标了吗?2016年10月7日

我们的假期余额已不足,可恶的是却找不到充值的地方☹

厉害了,我的国!2016年10月1日

“我爱你,中国!”

喜迎国庆,向祖国致敬!2016年10月1日

一个个铿锵有力的音节,一首首慷慨激昂的歌曲,一段段美丽精彩的舞蹈,迎来了祖国母亲67岁的生日。

缤纷假期·十一假期安全小攻略2016年9月30日

对于即将到来的国庆节,同学们都充满期待。本期小编将带给大家的是国庆期间的安全小攻略,希望大家都有一个开心的十一假期。

【有人@你】还在为军训晒黑的皮肤烦恼吗2016年9月30日

刚刚军训完的小伙伴们,还在为军训晒黑的皮肤烦恼吗?

热门文章:

“学子杯”辩论赛决赛来袭,你怎能错过?2016年5月25日

“学子杯”辩论赛决赛通知哈喽哈~小伙伴儿们不要怪小编是话痨呀实在是不想让大家错过精彩的辩论赛重要的事情要再说

【迎校庆·展风采】“百事最强音”师大海选赛南苑彩砖广场六一开幕,快来报名吧!2016年5月30日

民族师范学院分团委、各院系团总支:在我校60周年来临之际,为活跃校园文化气息,营造积极健康的校园氛围,展现我

犯我中华,虽远必诛!千万别逼中国说出这4句话!2016年5月21日

时政天下(WorldPolitics)——记录经典,数十万人订阅的微信大号。

区块链技术到底是什么鬼,为何被疯炒?2016年6月6日

区块链,这是当下的热词,也是行将而来的大势。5月25日,“平安宣布加入全球区块链联盟R3,为首个来自中国的成员”的消息不胫而走,区块链概念个股飞天诚信当天开盘一字涨停。

又到一年高考时 CBA众球星花样送祝福2016年6月7日

2016年全国高考今日正式拉开大幕,而CBA将帅们也参与到互动中,为参加高考的莘莘学子加油打气。对于走上高考战场的考生们,他们这样说道……

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):