4000块租下深山小院20年,至今独自隐居已4年,他现在活的怎么样?

2017-01-08 骑驴 骑驴


“以自己喜欢的方式过一生” 


去年今日

我们曾给大家介绍过一人

4000元租下终南山的小院20年

27岁的二冬独自隐居深山小院三年

养鸡养鹅,种菜种花,写书画画,打豆豆

过着别人眼中世外桃源般的生活

……


时至今日

他隐居深山已经四载有余

你能想象他现在的生活吗

一个人,一座山,一庭小院

有鸡,有鹅,有狗,也有花、菜和瓜果

有每个人想象中的田园生活和诗意人生



⊙文/ 张二冬  ⊙出处 / 二冬(ieshanerju)

 借山而居 · 第四年 


当我意识到一切皆虚无的时候

才慢慢感受到存在

所以,每一天都很满足

每一年

都很丰盛



我总希望每一天,每一年,都像摘果子一样,有些收获,这样的话,到了五十,知天命的年龄,一定是很坦然的,因为回忆起来,是厚厚的一生。

 



 


 

日子一年比一年好。


去年冬天不算长,买了个钢碳炉子,今年也在用,确实暖和,就是碳烧的太快。




去年的雪,比往年生猛



郑佳长腿欧巴也被淹了

 

 

土豆腿这么短,走路时小鸡鸡一定在扫雪…


 

鹅鹅鹅


 

有取舍,很干净

 

有雪的晚上比白天更漂亮,只是遗憾手机在晚上捕捉不到光。

 

记得第一年过年下山买菜,上来时就是雪很厚的晚上。那天大概有七八点,北方的冬天,下午六点天就黑了,又是雪天,上山的路上一个人也没有,只有月光照着的白和踩着雪咯滋咯滋地脚步声。那天终南山,众神已眠,我背着食物,一步一步往上爬,走到半路歇息时,抬头看见终南山磅礴连绵的脊背,白茫茫一片,有童话般的梦幻,穿越的恍惚。

 

那天走了两个小时,感觉像走过了一生那么长。



水桶放屋里还是没用,每一滴水都结冰。

 

是挺冷的,但北方人,每年都经历一次冷,所以虽冷,但并不会生“悲”。觉得挺正常的,冬天不都这样,搓搓手,看看天,来年花就开了。


本来要打个荷包蛋的,在锅边磕了两下没反应,拿砖棱使劲敲了几下才发现,已经是个冰疙瘩了


 

鸡蛋冰


 

冷啊,又感冒。但站着这雪地里,揣着手,听听鸟叫,看看天,就不那么冷了。

 

看看刺眼的白

透明的蓝

 

这么好的天,一定得配个甜甜圈

 

 

冬日阳光,格外暖和,太阳晒的脸发烫。闭上眼睛,满世界都是红


 有人说我文章里描述的生活美好而惬意,但是生活的真相往往残酷,山里的生活一定也很清苦,怎样理解这种清苦和美好呢?

 

很简单,春有百花,还有泥巴。秋有月,还有漫长的阴雨季。夏有凉风,还有虫。冬有雪,还有寒冰。但我不写泥巴路滑,不写雨季慢长,不写虫咬,不写冷。不值得写。

 

苦的存在是为了让甜成为甜。



和我一样,懒洋洋,暖洋洋。

 

搓搓手,看看天

来年花就开了

 

 

 

 



春天来了

 

正月一过

吹口热气,就开花

 


 爆米花

3

2

1

 

我想形容杏花的香,但有些无力,找不到,和她的香一样的类比。


 


万物生

 




山上从三月桃花开开始,各种花就没断过。很奇怪,同一块地,四月是星星点点小蓝花,五月是小黄花,然后蒲公英,到了六月又是小白花,一直到十一月遍地小野菊。大家好像商量好的,你开完,爬下,我开,一波一波的。同一块地,所有的种子,都在生活在一起。

 


我种过好几种花,后来发现,山花之所以美,完全是因为它有山野之气。


 

槐花很好吃。

每年四月中旬,院子里就会开满槐花,白花花的,很魔幻。



 每开一次,就是一年。

让人有点失落的是,它可以开上千年,我却只能看几十次。





 

槐花,只吃米。小了不要,开了的也不要。最好吃的,当是半开未开的。


 

生吃甜甜的

 

槐花蒸米饭,米饭的香,都可以不要菜了。

就像手工馒头蒸的好的,只吃馒头都不觉得无味。

 

槐花的做法很简单,和其他菜都一样,无非是,煎炒蒸煮,水抄凉拌。其实食物的做法都逃不过煎炒蒸煮、焖烤炖卤之类,而区别就在于那些“火大一点还是小一点,盐多一点还是少一点”的细节。

 


桑叶汤挺好喝的。

 

试过了,吃完不会吐丝




三四月种菜,相对前两年,就进步了很多。

和学所有的技能一样,经验是个,不断试错的过程。

 


和往年一样,买了西红柿、青椒、豆角、茄子、黄瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜、葱、秋葵,还有我妈妈给我寄的眉豆、丝瓜、荆芥,只是挖地,我都挖了一整天。

 


种地干活要半果


 

我太纠结,审美第一,挖地都要拉参照线。

 

 


水要浇透,喝饱


 


有时候常见的事物,大概是因为太普通了,像二十四节气,都是古人参破万物的秘籍,但过于熟悉,就很少注意它的质感。像“清明”,气温转暖,万物清明,每个人都知道它,但却不是每个人都能体会到,这两个字自古以来,是怎样,在一棵种子身上,连接着天地。

 

就像你有一个菜园,旱了好些天,突然一场雨就体会到了,几千年来,农耕文明里,天地人神的关系。

 

 

 


 


有人替我担心,说二冬你总是在山上,会不会枯竭?是不是应该趁年轻,多出去走走。“多出去走走”和“总在山上”,这个逻辑是在说,一个人要去见识更广阔的世界,才能具备更有广度的深入思考。但他不知道,一个人如果对身边的事物都参不透,熟视无睹,见识多广阔的世界,都只能是表象,过眼云烟。


不是每个人都爱把“一花一世界,一叶一菩提”挂在嘴边,把“格物”挂在书房吗,但却没有一个人对这些道理身体力行的。而这几年,我从翻地,到埋下种子、菜苗,到发芽,成活,到结果子,到结的果子吃不完,到一声鸟啼,一场雨,一个有虫鸣的夏夜,带给我的新鲜,和丰满,远远比我在哪些个城市跑了一圈更震撼。

 

所以,世界很大,先容我把脚下的路走遍。

在我院子一墙之隔的,是贴着墙的另一家院子,上来的第一年我就想一块租下来,但遗憾两家房东关系不太好,所以就只租了有大门的这家。直到去年年初,才把隔壁的院子一块租下来。

 

 年初条件有限,就暂时砍了些树枝拿篱笆圈了下,圈个阻挡鸡鹅祸害的菜园。

 

 刚来的时候,村里人都说我这里风水是最差的,我住了一年之后,他们又说,北场(我住的位置)的风水是最好的。于是你发现,所谓的风水,其实就是一个空间的环境,带给你的心理情绪,核心还是人。


山不在高,有仙则名。

 

 

隔壁房子也有二十几年没人住过了,烟熏过的房顶由于长期没住人而变得千疮百孔,到处漏水。


很有意思,人好像房子的心脏,常年不住人的房子,会快速地腐朽坍塌,归于尘土。但只要有人住,房子就会屹立千秋。

 

六月左右新号“二冬”开通了赞赏,笔耕挣了些碎银子,刚好可以用来修房顶,就找工人把房顶的簿子换成了木板。

 

这边房子,窗户也换了个新的,换了个能够靠在床上看风景的窗户。

 


有朋友说我换的窗户太现代了,缺少一些古拙。其实就是想说,这个窗户,很别墅。

 

我倒觉得,这个窗户,很实用。我是为了看风景,又不是为了成为别人的风景。

 

大部分人提到终南山,或者隐居时,带有很多符号化得意淫,比如男的要布衣长袍,女的要绣衫罗裙,屋里最好写个“禅”,门口挂个“止语”,抚琴弄剑,冥思静坐。实在没什么技能的,可以练练瑜伽采采药,桃花树下吹吹萧。住的地方也一样,一定要有草棚,有个牌匾,写上某某草堂,取暖一定要烧柴,窗户一定得是旧的。要远远看上去,像个路标:前方五百米有隐士…

 

其实真正的古意,是来自内心的哲学和诗,绝非那些浅薄浮夸的表象。当我们说终南山有“古意”时,是我们结结实实感受到的,那些历代高僧仙道,文人学士在这里留下的痕迹,那种萧瑟与孤独,苍茫和诗。是存在与内心的东西,而不是一个草棚,一个窗户。就像衣服,我什么都穿,只要觉得舒服,管他HM优衣库。


感觉菜苗种上两个月不到,就能吃果子了。

春季的菜,一直吃到11月底。


想吃黄瓜炒鸡蛋

这根S号黄瓜,必须拿四个XL号的鸡蛋来搭配它。


青椒长得也不错


最好吃,不过锅盔辣子。

 

我奶奶说自己种的西红柿跟葡萄一样,一大串。我觉得我明年能赶上她。


 

花椒嫩叶做调料,挺香的。

青椒还没熟,不然配点青椒。


如果左手攥着的,再是刚蒸的新馒头……青西红柿炒辣子,想想都饿了


五月开花


 

黄秋英

 

前年我种了好几种花,最后发现,最爱这个,当时只知道,它叫硫华菊,后来有人说它还有一个名字,叫黄秋英。真的很棒,这才是它真正的名字。

 

词语本身是有意象的,比如“莹莹”和“建刚”,质感明显就不一样。而黄秋英,就不硫华菊,而很黄秋英。

 

鸡冠花,鸡冠一样的花


 

葱花,不是葱花




芝麻芝麻


 

小蓟:一种紫色的花,有蜜桃的胸部,短发


结果

 

有菜园子,我已经不吃草了


 

让它羞愧

 

据说想让一株番茄

熟得快一些

可以在绿番茄旁边

放一棵

红番茄

 

 

被鸡祸害的西红柿

 

西红柿大概是最简单也是最难种的菜。简单在于其成活率高,基本埋在土里,就能长得很茁壮。但也是最难的,因为要想西红柿结的硕果累累,就必须花很大的精力和耐心,浇水、松土、掐头、架杆、除虫。阳光要足,地要施肥,夏天炙热,每天都要喝水,要喝饱饱的,不能断,隔三差五不行。要每天想它一次,注意疯长的侧枝,稍有忽略,就不好好结果子。

 

所以,西红柿的难度不在技术,在持续的专注。


 

西红柿种的有点多,一直吃到11月都没吃完。

 

 

夏天朋友来玩,一定糖拌西红柿

很痛快。



蒜泥黄瓜

 

 

1

2

3




“茄子!”



煎茄子


我做的茄子面,吃了可以长生

 

 

秋葵很坚挺,难怪卖菜的老头说,这是补肾菜。

 

 

这逻辑,那青椒是往下长的,是性冷淡菜吗



半熟的杏,最好吃。但大部分人吃不到,因为杏从半熟到熟透,只有一个礼拜左右。

 

哇喔


面对美食,容易忘词

 

 

我有树莓

 

六个核桃

 


这会冬天靠着炉子想想,夏天好像还是挺好的,山里又不热,天辣么蓝。

 

 


通透


往上飞的时候,有风

 



当然,夏天也是个,被知了吵,被蚊虫蹂躏的季节。

 

 

蹲厕所要自带蚊香。

 

 


作为山里少有的人类,我的入住,大大改善了那些土生土长在山里的蚊子的生活,在之前,它们要想改善生活,只能去邻居老太太家里换换口味。但邻居老太太一把年纪了,皮糙肉厚,一针扎下去,针尖可能都折了。并且常年烧炕,可能还有烟熏肉的呛味。不像我啊,年纪轻轻,肉质刚刚好,尤其最近胖了点,肥瘦相间,雪花牛肉的品质,于夏日裸露出来的小臂,鲜嫩丝滑,温润又有弹性,不用说血之香醇了,针管扎进去的摩擦,都有快感。所以,每天不管怎样防范,我都会被叮两个以上的包。


 

馒头:感觉身体被掏空……

 

夏天蛇鼠也多。只是老鼠太聪明,粘鼠板粘一两次,基本就无效了。第三次使用,老鼠就会绕道而行。这只老鼠更极端,估计是练过,馒头放在粘鼠板上,竟然被跳上去,沿着馒头掏空吃饱后飞走。

 

 

萤火虫,自带发电机


 


 

 

知了啪啪啪的时候,也会叫。很黄很暴力

 

 


有一种知了,通体黑色,身体的线条很匀称,比常见的那种大知了更有型,对比起来,大知了肥胖的身躯就像中年发福的胖纸,很是不堪。并且这种知了不但长得好看,叫声竟然像百灵鸟一样好听。

 

像鸟一样的知了叫,你听过没


只是蚊子,我都见过有五种。

 

 



夏日多暴雨

 

 


还好我住的,接近山顶。

 


一直觉得,虽然两条狗,但土豆还是有些孤单,于是就又添了条小狗,跟它作伴。


小宝还小

 

这俩小孩,长了一身的毛

 


人的灵魂是被封印在身体里的,就像很多开关,每次被触动,都会打开一个,有时候被震撼,会同时打开好几个。有时候顿悟,灵光乍现,一瞬间所有开关都通了。

 

 

 

 

 

世人所难得者唯趣。山上之色,水中之味,花中之光,女中之态,虽善说者不能一语,唯会心者知之。——明/袁宏道

 

我相信一个人的生活只要足够有趣,一定是脑袋撑起的,天眼一开,五步之内,必有芳草。而一个内心没有诗的人,是看不到诗的。唯有眼睛,不可复制。所以两年前《续借山居》里我就清楚,火,只是“存在”的泡沫罢了,只有诗和画的尊重才是持续的温度。


 

硕果累累


 

婴儿肥

 

 

苹果树结起果子来,挺张狂的,每棵树都多的像串珠一样,很自负的结法。


并且经过长年矮化的苹果树,最高处的也能伸手即得,爱吃苹果的人进苹果园的感觉,应该就像爱吃巧克力的小朋友进了查理的巧克力工厂。

 

终于找到自己的爱好了

就是晒了一天,给植物浇水

 

 只能允许你,看一个小时。

 

记得黄永玉提到王世襄的时候,讲过一个段子。具体细节记不清了,大概是说有次黄永玉到王世襄家里玩,王世襄很神秘地拿出一个漆器(蛐蛐罐?),给黄永玉看,像揣个宝贝一样说:“只给你玩三天。”黄永玉想,还三天,三分钟都看完了啊。但我觉得黄永玉现在都无法理解,王世襄在那个蛐蛐罐上看到了什么,竟是盯着看三天都感动不完,就像古琴的一个曲子,可以玩一辈子,阳光照着的一株植物,“只允许你看,一个小时。”

 

 有没有很感动?

 

诗书画,只爱盆景

现在每次出门,我的包里必装的,除了充电宝,就是一把树枝剪刀,看到有些树长的有前途,就会过去修一修……


 

青苔点点

 

 

 

人在人群中,是没有“个人性”的,我们所有自认为的独立个性,存在,都会在人群中被消解掉,所以留白很重要,留白的空间,决定主题的存在。所有应该独立存在的人和物,都应该有着属于自己的一片领地,而周边的空和白,就是用来凸显它的存在的。

 

和我一样,这个枯枝,它也应该,有个院子。



到了秋天,杨树的叶子也变黄,虽然没有银杏的黄色更亮更纯净,但整片的话,还是很美的。

 

 

农历八月过完,椿树和杏树就开始落叶,没有风,最早泛黄的那些,每天都会落一点。大概农历十月过半,每片叶子都枯黄的时候,一阵风过,冬天的枝干就出来了。


 

终南山的山势巍然,气场很大,苍莽。很入诗。

 

 

青椒西红柿,吃到深秋,然后萝卜白菜香菜菠菜大青菜刚好能续上过冬

 

 

红薯种的晚了点,收成可怜。

 

 

今年没有晒柿饼

 

 

但做了泡菜


 

秋雨潇潇。


秋季多雨,几乎没怎么晴过,我住的比较高,每次下雨,就被云雾笼罩。山下面看到的云,就是我院子里的雾,水珠和空气一起钻进屋子里,很潮,很阴郁。

 

 

空气开始吹冷风

 

 

很嚣张


宋国有田夫,常衣缦缊黂,仅以过冬。暨春东作,自曝于日,不知天下之有广厦隩室,绵纩狐狢。顾谓妻曰:”负日之暄,人莫知之,以献吾君。——《列子 . 杨朱》

 

一直觉得,负暄之献,完全是个正面的故事,只是后世解读的时候,朝着反方向去了。你看,宋国有一个农民,家里很穷,但晒太阳的时候,却能沉浸于享用,晒太阳的幸福。并且他意识到,那种幸福,是很少有人发现的,王肯定也不知道。当他在太阳底下,被暖暖的光铺满全身的时候,其实恰好是他开悟的一个瞬间,那个瞬间他发现,这个世界上没有多少人会真正,心无一物地,感受过“晒太阳”这件事的,王肯定也没发现过这个秘密。

 

不过今天我可是把秘密都告诉你们了,你们要保密哈。

 

 

 

春夏秋

又一冬

 



日子一天比一天好,比如房顶漏雨不用再拿盆接了,有菜园子不用再吃草了,狗能吃狗粮,我也偶尔可以炖个排骨汤。和每一年一样,依旧,频繁的幸福感。


16年冬天,应该算是暖冬,起码过了冬至到现在,还没有觉得特别冷。



12月,《借山而居》的出版,突破了10万册。第二本书也差不多完稿,如果我不冬眠,17年槐花开的时候,应该能够看到。


 

土豆的小弟(小宝)也长大了。


 

郑佳眼睛虽然瞎了一个,但并不影响自信。


 

下过一场雪


 

两天就晴了


精致

 

 

 多灵动

 

 

想起阿巴斯




自来水在流

我只要伸出手

就能盛满

溢洒一地的

一捧诗 


 

满世界的诗,就像结满一树的果子。

 

 

光芒万丈,俯拾即是。

 


12月,摩托车抗议退休,坏了一次,油门线被拉紧,还自己会打火。所以做了一次深度全面大检修,新刹车新前灯新机油新排气筒,涅槃重生。


前几天凤霞生了一场病,应该是风寒,差点没扛过去。不知道喂什么,就用水冲了点常备的消炎感冒药。29日早上开门,捧了一捧麦子撒在地上,喊鸡来吃,远远就看见凤霞在队伍中,一块奔跑过来,顿觉喜不自胜,心情大好。


有天下午洗衣服,抬头看见天空,划过一道魔法棒。

 

当我意识到一切皆虚无的时候,才慢慢感受到存在——唯有“此刻”,此刻有光,此刻坐在炉子旁,此刻活着,此刻天空,划过一道魔法棒。


作者,张二冬,毕业于西安美术学院油画系,诗意地存在着的,诗人,现居长安,散文集『借山而居』,公号:二冬(jieshanerju)


骑驴最近文章:

【单身交友】如果是路过,那我在终点等你昨天

2017-03-28 骑驴 骑驴 我希望有个如你一般的人 如山间清爽的风 如古城温暖的光 从清晨到夜晚 由山野到书房 只要最后是你,就好 若你问我什么是爱 我也说不出个所以然 但我想大概就是 如果是路过,那我在终点等你 爱奇旅单身交友APP上线了, 长按二维码,遇见有趣的ta吧!...

中国护照又升值!但4月千万别去新西兰,我怕你会后悔!昨天

这个纯净美丽的国度,已经把驴叔的心给融化了。


这位奶爸帅爆了!半年花60万带娃去南极看企鹅,只为送他一份惊天礼物!昨天

原创 2017-03-28 骑驴 骑驴 骑驴 图源:@老极在旅行 “你这是疯了吧!” 当老极把自己旅行计划告诉给好友时,他们无一例外地吼出了声。 确实,放着安逸生活不过,要开摩托带全家去南极,怎么听都像是荒唐的臆想。 但老极不为所动。 为了圆辛巴去南极亲身感受企鹅的梦想,再疯狂,...

【单身交友】你陪着我的时候, 我从没羡慕过任何人。3月27日

2017-03-27 骑驴 骑驴 你的声音最好听, 你身上的味道最好闻, 你笑起来的样子最好看, 你陪着我的时候, 我从没羡慕过任何人。 幸福大概就是, 你喜欢粘着的那个人永远都不会嫌你烦。  愿遇见这样一个人。 爱奇旅单身交友APP上线了, 长按二维码,遇见有趣的ta吧! 今天...

800年前,江西一群聪明人种了棵树,如今竟泛滥成仙境!3月27日

这个小地方,几乎少有外人听闻,却是江西摄影界的老摄友手心挚爱。

河南自驾最值得去的20个地方,步步美景,收藏走起!3月27日

2017-03-27 骑驴 骑驴 在黄河以南,有这样一个省份:   这里是中华民族与华夏文明的发源地,中国八大古都它便占了四个; 这里自古名人辈出,“天下名人,中州过半”,有老子、庄子、墨子、韩非子、商鞅、杜甫、白居易、岳飞…… @乔峰 这里山河壮阔,风光无数,有世界文化遗产25...

比婺源更醉人,江苏这片水上油菜花海刚绽放,就美炸了!3月27日

河有万湾多碧水,田无一垛不黄花,这里一开花就美炸了!

【单身交友】如果没有你的陪伴,拥有了世界又如何?3月26日

2017-03-26 骑驴 骑驴 我见过千番日出和日落,我见过千般月色,我见过大海静谧如画,我感受过来自南极凛冽的风…我遇过千种的生灵,见过千般绝妙的事情... 但是,这一切曾经,没你携手,于我,尽是枉然。 这一切曾经,有你在左右,于我,尽是收获。 我在这里,你在哪里? 爱奇旅单...

令人无法拒绝的10个东欧国家,比西欧便宜一半,但每一张风景是壁纸!3月26日

而且只需办理一张申根签,就可以同时去这么多国家了,是不是很方便呢?

热门文章:

穿不错 | 不管你的脚有多傲娇 这双鞋统统可以满足你!2月27日

对于慵懒当前,浪漫春日来说,如果有一双简单易穿又时髦无比的鞋子,恐怕是每个姑娘的梦中美鞋吧,不过或许有人要问

🔥蓝球势头不对 双色球葫芦里究竟卖的什么药?昨天

3月26日,034期双色球红球开出04 07 08 19 32 33,蓝球继续开出大号,这次开出13。红球开出了两组两连号07 08和32 33。正是这两组连号将蓝球的秘密给隐藏了起来!

女神,我就喜欢你热爱生活的样子3月11日

2017-03-11 素手纤云 安般兰若 安般兰若 女神,我就喜欢你热爱生活的样子 文|素手纤云  编辑|安般兰若(ID:anbanlr) 来源|素手纤云(ID:sushouxianyun1208) 01 我准备和朋友去另一座城市,一个充满慢节奏的地方。 两个月前她就通过各种软件...

损韩国人我就服郭德纲,这视频值得传出去,哈哈哈3月10日

点上方↑↑↑我是梅州人↑↑↑关注!看下集 点"阅读原文"领王者荣耀大礼包!超神教学带你

央视曝光日本“核污染区”食品后,电商连夜下架,但无印良品昨天还在点赞…3月16日

深圳市市场稽查局发现,国内涉嫌销售日本核污染食品的网上商家初步统计已达13000多家。

二月二,龙抬头,一年好运从这头到那头!2月27日

2017-02-27 人民日报 微文成 微文成   今天,农历二月初二,是“龙抬头”的日子。   “龙抬头”,其实是指“青龙”七星开始出现在东方,万物此时开始真正苏醒,春天真的来了。   “二月二,龙抬头”的由来 二月二,龙抬头, 风雨顺,又丰收。 大仓满,小囤流, 好年景,春开...

乘电梯“左行右立”最文明?网友们为这个吵翻了!3月6日

“左行右立”是指在乘坐自动扶梯时靠右边站立左边的位置给有急事的人行走无论在国内还是在国外站在自动扶手梯的时候

情况通报|上海外滩投资开发(集团)有限公司就投资者咨询事宜答疑3月14日

上海外滩投资开发(集团)有限公司郑重声明

谷歌的自行车开始销售,你还买汽车吗?3月1日

神奇的无人驾驶自行车!科技是第一生产力,未来将在科技的努力下越来越好。小编在这里给大家推荐10个优秀的微信公

今天,中国笑到了最后!国运果然降临!美曰韩傻眼了~3月22日

请点击上面 关注本账号!“关注后”回复下方文章标题前方的“数字”即可接收相应文章!:1)中共最著名的15个

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):