世界上的事都是小事

2016-05-22 方慧 鲤newriting 鲤newriting


顾湘 | 专访

文 | 方慧


夏天,顾湘发了一张猫伸着懒腰的照片,说:“世界上的事都是小事。” 那会儿她刚刚从位于市区的家里搬出来,住进郊区一栋三层小房里。没有安装窗帘,每天早晨七点,被窗外的阳光和楼底下行人的动静唤醒,有时候也会被想要开门去阳台玩耍的猫叫醒……


摘自《鲤·不上班的理想生活


●  


顾湘:世界上的事都是小事



夏天,顾湘发了一张猫伸着懒腰的照片,说:“世界上的事都是小事。”


那会儿她刚刚从位于市区的家里搬出来,住进郊区一栋三层小房里。没有安装窗帘,每天早晨七点,被窗外的阳光和楼底下行人的动静唤醒,有时候也会被想要开门去阳台玩耍的猫叫醒。出门几步就走到一条绿悠悠的河边,但是要到达地铁站的话,需要骑一会儿自行车。


房子的所有权不归她,但是家里的亲戚没有人愿意住在这么偏僻的地方,于是现在整栋房子都任她支配。偌大的三层,院子里种着两棵枇杷树。她所谓的乡下几乎是真的乡下,我们开车去往的路上,同行的朋友不断感慨,这儿真的还属于上海吗。这段时间,当其他人都在谈论食品安全的时候,顾湘得意地说:“我每天都吃着田里刚刚拔出来的蔬菜呢!”




顾湘原本就躲避一切社交活动,现在更是找到了最好的理由:我家实在住得太远了,就不出门了。但其实不管她住在什么地方,隔壁邻居都会在打招呼的时候说,最近好像不太看到你啊。


房间的装修比我们想象中更简单,几乎到了简陋的程度。一楼和二楼的房间全部都积灰闲置,顾湘只装修了三楼的三间房间。一间用做画室,一间用做卧室,一间房间的地上放着冰箱和电磁炉。装修总共花了四万,最大的开销是楼下的防盗门和空调。其他只是粉刷了白墙。画室里装着一盏日光灯。阳台的出水口竟然位于地势最高处,每次冲洗阳台以后,不得不把水扫到出水口。厕所漏水,她有点儿担心会不会最后整幢楼就这样腐烂了。没有装纱窗,晚上会有很多虫子循着灯光飞进来。


几乎没有家具。之前她推迟过一次采访时间,因为那会儿房间里连一把椅子都没有。画画的时候她坐在箱子上。而我们到达的时候,快递刚刚送来两把宜家的椅子,她正蹲在地上组装。


她是城市居民中少见的没有物质占有欲的人。


顾湘曾经在《外滩画报》工作过七八年,前后做过体育、科技、读书、艺术、剧场版面的记者和编辑。熟悉报纸的人都了解,这个行业工作节奏快,脑细胞消耗大,并且人长期处在匆匆赶时间弄版面的状态,工作不算繁重但琐碎,有的人在这种环境下如鱼得水,有的人却备感吃力。顾湘就属于后者,时间越久,她越适应不了这样的工作和生活节奏,甚至讨厌起这份工作,有时她觉得自己匆忙赶出来的内容只是广告的点缀,假装那是一份报纸,而不是一沓广告。更头疼的是,她对大部分采访对象开始缺乏兴趣,没有什么真正想问的问题,也不喜欢发email和打电话,听到电话响就会惊恐万分,那意味着很可能接下来的时间安排又要被临时通知的新闻或新任务打乱。每位著名作家的去世都让她心烦意乱,因为那意味着要临时重做新版面了。总之,每一天,每一周,她都有一种被推着往前走,生命被耗尽的绝望。除了能带来收入,也许那份工作对她来说并没有什么意义。


她曾经自己杜撰了一场展览,还在文化版上做了整版报道,结果报纸发行出去以后,无人发现根本就没有这场展览。


更何况在过去的十年里,媒体的工资几乎没有涨过。


最近顾湘喜欢顶楼马戏团的一首歌《崇明岛》,有几句这样的歌词:“朋友你不要怕,就算有一天我们真的一无所有,我们还可以一起去崇明,你看我就一点也不怕,就算我真的一无所有,我还可以去崇明。”




“要不是因为考虑到家里人的感受,我早就搬到乡下去了,不过也不是碧山这样的乡下,是真正的乡下。”她还常常挂在嘴边的一句话是,“如果什么都不用干就能发财就好了。”


顾湘买过房子,是位于北新泾地铁站旁边的一套三十六平米的小一居室,租了出去,现在每个月它的房租正好足够还它欠下的贷款。这是她人生中做过的唯一一次投资。她还说服当时的好朋友买下了隔壁的一套小房间。


她的生活来源,除了之前余下的存款,还有画画所得的收入。每次画完画,她会放到一家叫EasyArt的线上画廊卖,这家画廊以分享年轻创作者作品为宗旨,作品被人看中就会很容易卖出去。因为卖画的收入并不固定,她也会用存款,所以她常常搞不清楚自己是处在入不敷出的状态还是可以有盈余。有时,认识的人看中她的画,想要直接买走,她不好意思开口说价钱,定价也很困难,所以这条路依然在摸索中,并没有走上正轨。




但是比起这些来,最好的生活当然是,和猫一起,每天玩。


“玩什么呀?”


“也不知道,就是每天玩。”


挣钱实在是一件很不划算的事。之前迫于生计,顾湘不得不花了七八年上班,而现在,只要能生活下去,不至于潦倒到无以为继,她宁可过略显拮据的日子也不想去为了钱而工作,失去自由和可任意支配的时间。对于未来,她也并没有什么具体的计划和打算,她认为活得舒服最重要,比起不快乐地活一辈子,她宁愿过瘾地活二十年,哪怕并没有做出什么惊天动地的成绩来,自己开心了,也就赚到了,别的似乎都没那么重要了。

    

朋友们不要怕,哪怕一无所有,我们还可以去崇明。





戳阅读原文

购买《鲤·不上班的理想生活》


鲤newriting


正式加入『文艺连萌』

我们聚在一起 终将改变潮水的方向

鲤newriting最近文章:

万年痘印都没了!这个走红全网的祛痘神器,修复效果太牛了吧2018年10月18日

谁熬个夜、吃个火锅不长几颗痘呢?

越孤独,越成熟 | 一个人的独居日记2018年10月12日

一个人用来对付这完全孤独生活的途径也是一个人变得成熟的途径,是每一个人心理上的伟大旅程。

消失大陆的爱情 | 匿名作家计划2018年10月9日

也许地球上所有大陆有一天都会消失,但他们此时此刻,仍然可以深一脚浅一脚走在泥水路上。

爱是消费品,性是伴随物,你我是附加值2018年9月29日

鲤newriting “匿名作家计划”是由张悦然的“鲤”文学书系发起,联合腾讯大家、理想国共同打造的一场史上最富悬疑感的文学竞赛。参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成,他们的作品全部以匿名的方式呈现,力求回归文本本身,摒弃所有外在干扰,只用文字和读者沟通。最终通过初赛、复赛,决选...

青春期过剩的爱意,从来都用不完。2018年9月22日

“我觉得他很喜欢你。”“是吗?他还是个小朋友。”

热门文章:


【树人有论】如何从小培养孩子的成长性思维2016年6月13日

我们都知道有培养孩子学知识的能力,让孩子变得很聪明,但最近有人提出,除了学知识,我们还要培养孩子的成

好小说 | 李胜国 (朝鲜族):坡平尹氏2016年6月23日

◎ 李胜国 (朝鲜族) 作◎ 靳 煜 (朝鲜族) 译 1 我清楚地记得在我七岁那年秋天,父亲和叔叔因为鲤鱼大

和珊瑚共舞,与水母共眠 | 这儿,满足了我对海洋的所有幻想!2016年6月24日

带着全家人,和海豚、海龟、游鱼一起在海里徜徉。

我们总是在快毕业的时候爱上中德2016年6月23日

快离开中德了\\n才发现\\n原来我……

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):