找回我们失落的故乡

2017-01-25 黄菲 时代邮刊 时代邮刊


最温暖的词汇,莫过于家园;最美好的念想,莫过于故乡。

我们曾经,有这样一个故乡:

它芳草鲜美,落英缤纷;土地平旷,屋舍俨然;阡陌交通,鸡犬相闻;黄发垂髫,怡然自乐。

然而,是什么时候呢,我们渐渐失去了故乡?

田野荒芜了,房屋倒塌了;乡间小路,变成了高速公路,传统的村落,变成了统一规划的“新农村”;留在故乡的,年老的,成了没有儿女的父母;年少的,成了没有父母的孩子。越来越多的年轻人奔向大城市,那个被称之为故乡的地方,成为了空壳。

谁都有一个正在失落的故乡

  
王朔曾经写道:“我羡慕那些来自乡村的人,在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡,尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤,但只要他们乐意,便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡,从而自我原宥和自我慰藉。”是啊,谁的记忆深处没有这样一个梦绕魂萦的故乡呢?有优美的田园风光,有亲切的乡里乡亲,民风淳朴,怡然自在,也许贫瘠,但温暖,我们在这里度过无忧的童年时光和多情的少年时光,这美好的记忆,生生不息地滋养着我们的心灵,让异乡的我们午夜梦回时,有牵念,有惆怅,更有归依。
 
然而,当越来越多的人逃离田园投奔城市,农村渐渐凋敝了,每一个人都在失落他最初的故乡。它要么失去人脉,了无生机;要么大干快上,面目全非。现代化与城市化的效率太高了,将乡村连根拔起。开始你还能追述记忆,还能在山坡上田野里小巷中指点你的童年,但是很快,你依然每年回到故乡,却越来越找不到故乡。熟悉的长辈一个个过世了,熟悉的邻居一家家外出打工了,一栋栋房子空空荡荡,田野荒芜,杂草丛生,池塘里没有菱角了,小河里没有鱼虾了,无序的开发和污染吞噬着广大乡村。更令人揪心的是,乡村已不是一个生态完整的社会了,正常的社会生态是各年龄的人层次分明、充满活力的,而现在,乡村常年只生活着两类最弱势的人:老人和小孩。数千年以来,重视人伦秩序家庭温情、有敬老爱幼传统的中国社会,第一次大面积地出现让最弱势的老人和小孩相依为命的状况。传统的乡村娱乐方式都没落了,取而代之的是电视和打牌赌博。人际关系越来越疏离了,原本互相守护的亲戚,越来越浮于表面的寒暄,原本互相扶持的乡亲,越来越注重攀比。
 
谁都在承受失落故乡之痛
 


故乡沦陷,乡关无处可寻,不是某一个人、一群人的心事,而是无数人共同的境遇。“每个人的故乡都在沦陷”,这句在网上流行的话,道出的是无数人的心声。在乡村凋敝的大背景下,谁的故乡都难以幸免于沦陷的命运,谁都难以回到自己梦中的故乡。

 
我们失落的,是一个田园牧歌式的故乡。如潮水般无法阻挡的城市化进程,正在席卷中国大地。千篇一律的高楼和水泥马路,取代了祖先们修筑的土墙、院落与胡同,田野和村庄正在迅速消失,旧有的城市社区格局也不复存在。而我们储存在其中的旧时记忆,也随着故乡一同灰飞湮灭。乡村丰富的自然资源,成了工商业经济、旅游经济觊觎的对象。而资源遭破坏、遭掠夺的环境恶化后遗症,却少有人挂怀。纵然陶渊明还在,菊花已经不在了,篱笆已经不在了,南山已经不在了;纵然伯夷、叔齐还在,已经没有可以采薇的首阳山了。曾经铺满莲藕与荷花,有鸭子,有鱼虾,有戏水孩童和浣衣女的清澈池塘,现在成了黑色的污水坑,堆满垃圾,滋生苍蝇和虫蚁……几乎每个归乡的人,都能见到这样令人沮丧的风景。人口的大量流动与迁徙,破坏了原本传统的社会结构与生活秩序,春种秋收,晨起昏睡的生活方式被丢弃了,“阡陌交通,鸡犬相闻,黄发垂髫,怡然自乐”的生活氛围都打破了,被时代的潮流裹挟着,我们与家族断了联系,与自然断了联系,与四季断了联系,被孤零零地流放在大都市的钢筋水泥森林里,灵魂无处皈依。
 
我们失落的,是一个温暖、淳朴、安全的故乡。为了生计投奔城市,无数人的故乡,成了人烟稀少之地。最有创造力的年轻人进城充当都市社会的“脚手架”,但他们多数人的医疗、养老以及子女的教育,城市的管理者并不负责,而是将包袱扔给乡村。几千万家庭长期处于撕裂状态,幼无所养,老无所依,伦理体系面临崩塌的危险。“四邻何所有?一二老寡妻”,“门外拴着一条狗,屋里留下老两口”,乡村早已提前进入了“高老龄化”社会。农村社会养老保障制度的不完善,越穷的地方,外出打工的人越多,留守在家的老人景况越凄凉。媒体曾报道过这样一个令人心酸落泪的故事:晚间发病,同样多病无力的老伴,好不容易把他拖到板凳上,呼喊不来医生,在黑夜里,跌跌撞撞地跑到村子的另一头,那里才有一个孩子也在外务工自己独居的老人,然后,两个老人,又才哆哆嗦嗦地找出电话本,找到远在几千里外的孩子的电话,孩子又好不容易找到乡村医生的电话,然而一切都无济于事了,老人在冰冷的板凳上挣扎了几个小时……孩子们奔丧回来,哭倒在灵前,几天后,却又重新回到或南或北的四环五环外,而他们的老妈妈,说死说活都不愿意离开故乡。
 
我们失落的,更是一个本该充满生机和希望的故乡。“救救孩子”,这是鲁迅对人吃人社会的吶喊,也是旧社会的彷徨与悲哀。但在今天的新社会,故乡却有六千多万的“留守儿童”陷入新的彷徨与悲哀。在我们的故乡,每一个村庄都生活着这样的孩子,幼无所养,父母都在城市打工,在农村没有父母的照顾,和祖辈或远亲住在一起,或者是住到寄宿学校。那些在感情废墟上飘荡的孩子,从小在不完整的家庭环境中生活,不但情感和心灵上留下了创伤和阴影,人格发展更容易出现缺陷,成长过程中遭遇的风险和不幸也更多。家庭教育的缺位和乡村教育的凋敝,让故乡这些底层的孩子们远远地输在了起跑线上,很难接受更高等的教育,他们中的大部分,只好踏上了父辈的脚印,流落到城市中,但由于欠缺谋生的技能,更没有父辈的吃苦耐劳精神,最终只能沦落为最底层。就这个意义上说,我们失落的何止是一个故乡,更是共和国的一代孩子。
 
谁都有责任找回失落的故乡

 
谁愿意看到一个凄凉萧瑟空空荡荡的故乡,谁愿意自己留守故乡的亲人凄凉无助,长期生活在贫瘠落后之地?谁愿意回望故乡时,发现昔日家园已经变得污浊不堪,一片死寂?谁愿意看到故乡成为一具被抽干了精魂失去了生机的躯壳?故乡之于我们,决不只是一个空间概念,一种情感上的乡愁,更代表着一种文化,一种良知,一种信仰,一种归宿。我们曾经怀揣着建设故乡、复兴故乡的美好梦想竭尽全力去拼搏去奋斗,可不知不觉间又把故乡失落了。而一个国家一个民族的真正崛起与复兴,是不能没有故乡的。因此,找回失落的故乡已是一件刻不容缓的事,谁都负有责任,谁都不能袖手旁观。
 
找回失落的故乡,各级政府责无旁贷。中国的城市化不可遏止,但是城市化未必要以乡村彻底沦陷为代价,更不能以一味牺牲农民的财产权利、生命健康权利为代价。当然,解决“乡村沦陷”的问题,决不是要回到鸡犬相闻的小农时代,而是要从公共服务和国民权利的均等化方面找到钥匙。这就需要各级政府拿出有效的措施,制订相关政策,保证城市化和工业化过程当中的自由、公正与法治,使流动的和留下的都不会遭遇变动所带来的额外成本和故意盘剥,让流入城市的农民工能够无障碍地融入城市,让坚守于乡村的农民获得更为高效的生产经营方式。要用宏观调控的手段改变目前严重的资源配置不平衡状态,让经济、文化、医疗、教育等各种资源向乡村倾斜。在发展大城市的同时,也要加大对二三线城市的开发力度,如果附近城市和乡镇能有更多的机会获得资源与发展,乡村的人们对于自己的工作地就会有更多选择,不必千里迢迢奔赴少数几座城市。尤其要重视乡村的教育,改变乡村教育凋敝的现状,加大对农村教育的各方投入,让留守农村的孩子们能受到良好的教育,不至于和城市孩子拉开太大差距。当故乡有了朗朗的读书声,有了朝气蓬勃积极向上的少年人,才有了生机,有了希望。
 
找回失落的故乡,社会各方面责无旁贷。乡村丰富的自然资源,成了全社会尤其是工商业经济、旅游经济关注的对象。开放乡村,是好事,但是在开放的过程中,却常常留下资源遭破坏、遭掠夺的环境恶化后遗症,无人关心,更无人解决,最后还是得由乡村自身来承受,由每一个村民来承受。我们不能阻止这种开发,唯有真切地呼吁全社会,在这样的开发中,更多一点良知,更多一点社会责任感,不要为了狭隘的短期利益和一己之私,让乡村遭受无法修复的污染和伤害。
 
找回失落的故乡,每一个“游子”责无旁贷。历史上,“告老还乡”是古代官员退休制度的组成部分,是离乡商贾一种相因成习的风俗,也是四海游子的最终归宿。“告老还乡”不仅是“落叶归根”的生命历程,或恋乡思土的感情回归。这种回归带给农村的不仅仅是资本的回流,还有附着于人的财富、学识、信息、眼界,特别是乡村社会与外界的关系,以及外来文明和外界文明力量对乡村封闭势力的制约。今天也需要一批这样的归乡者。我们今天的“归乡”,不仅是寻找精神上的慰藉,更是资本、人才以及有活力的文化的“归乡”,是通过一种长久的、稳定的制度安排,通过真正自由、平等的市场选择,让优质的资本和优秀的人才回归乡村。今日的中国乡村,商人一脉还有比较顺畅的回流之路,但是对于学生、官员和知识分子,他们回流之路的艰难险阻已经超过历史上的任何时代,从他们走出乡村的那一刻起,回流之路基本上已经被封死,因为城市户口的居民不能自由下乡购房置地。这样一种文明回流乡村的血脉被切断以后,故乡只会越来越萧条。我们的各级政府和相关部门应该为今天的“归乡者”创造条件,让他们不但能有优于城市的经济收益,在享受教育、医疗、文化等公共服务方面,和城市不会有太大的差距。
 
找回失落的故乡,社会精英责无旁贷。呼唤和追求故乡文化是已经成为现代公民的一种共同心声,作为思想先行者,我们的社会精英和知识分子应该主动承担自身的使命,不能对乡村的沦陷视而不见。没有乡村文明的滋养补给,城市文明也注定将陷于贫瘠枯萎。乡土中国是中国的缩影,乡土中国烂了,城市中国的繁荣最终只能是幻影。我们的先贤,如梁漱溟、陶行知、晏阳初、费孝通等,正是认识到了乡村的重要性,在这方面花费了巨大的心力,即使现在看来,他们的思想也仍有着十分珍贵的价值。我们今天的公共政策制定者和社会有识之士,也应该在乡村建设方面多做深刻的思考和探讨。
 
失去故乡之后,每个人都可能成为精神上的流亡者。找回失落的故乡,需要来自个体的、集体的、制度的力量。故乡是每个人的根,我们对“故乡”的生命力抱有足够的信心,只要各方都拿出足够的诚意和切实的行动,找到明晰的解决路径,我们一定能找回一个美丽、富足、温暖、蓬勃的故乡。



时代邮刊最近文章:

有趣的人不苟且2018年8月12日

生活中,要是听说某某是个有趣的人,让人不免心驰神往,想要结识一番。

崇尚英雄才会诞生英雄2018年8月11日

没有革命英雄主义成就不了英雄军队,没有英雄气质塑造不出英雄国家。

提高官员“幸福指数”的根本之道2018年8月10日

官员的快乐和满足,来自对社会的服务和奉献,来自被人民需要和热爱,这才是提高官员“幸福指数”的根本之道。

人生因为阅读而变得气象万千2018年8月9日

人生如果远离了阅读,就等于一间房子没有窗户。

路是人走出来的,人也是路“走”出来的2018年8月7日

我们常说,路是人走出来的。其实,换个视角思考,走路者和路存在着相互影响的关系。心理学家认为,一个人的人格,就

热门文章:

精致生活 | 老树 · 一弯天上月,一树水边花。花下做一梦,与你在天涯。2016年6月2日

梦里春雨初落,江边芦芽新发。去年残荷尚在,隔岸开了桃花。……

佛门中的这些称谓,太实用了!2016年5月29日

三千威仪\\n八万细行

我的天!巴彦诺日公一牧民家的房顶被大风刮跑了?刮跑了?!2016年6月13日

其他公众号未经授权请勿转载,否则举报到底,追究法律责任。大家转发到朋友圈是没有关系滴~夜里熟睡这个牧民家里的

干活不能将就,安全永远第一!2016年6月19日

技术再好也不能冒险…………哎,新车可惜了

亲润6.18免单预存活动仅剩最后2天2016年6月15日

好消息!好消息!已经预存亲润免单活动的顾客可凭券6月16日-18日参与亲润买多少送多少的活动啦,赶紧到各大门

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):