2016-3《收获》预览•长篇连载|无愁河的浪荡汉子(黄永玉)

2016-05-15 黄永玉 收获 收获
2016-3《收获》
5月18日出版










一大早众人在排练场谈戏。

  都说这回《原野》成功是因为班子整齐,角色个个拿得出手,配合得恰当。

  “流畅!简直一气呵成!”张一明都称赞,确实是难得,还说,“就算是端到重庆让曹禺先生自己看看,都会没有话说。……演、导都行,干净,爽朗,步步扣得紧……”

  吴淑琼说:

  “一铁棍打死黑子的时候,每到这个要紧关头我就呛嗓子!‘哦!黑子,我的黑子!’变做拖长的干号,出不来情绪……”

  “不,不!这样好!我还以为是你故意安排的。一种粉碎性的死亡跟磨擦的声音。尤其是你以后差不多十秒多钟的休止符,那种留下的真空处理得恐怖极了……”王淮说,“想到这一刹那,我现在毛孔都还会竖起来。”

  吴淑琼听了想不到的夸奖,大笑起来。

  序子觉得她这种笑虽然少见,倒是当之无愧的。

河伯也说:“跟她配戏很得益处,有一些新念头顺势而出,油然而生,台词一下子活起来,咭!这东西是化学关系还是物理关系?以前碰到这种场面,一个老太婆面对生死,一定中气十足地大喊大叫。以为这才是激情。生命交关,想想看,可能吗?满肚子怨毒、满肚子杀气的六十多岁瞎眼老太婆,能喊得什么高调来?要喊,只能喊给自己听。明白自己是只绝望的老困兽,刚杖毙了自己孙子,亲耳听到‘噗’的一声……她已经来不及诅咒这个世界,更来不及考虑如何惩罚自己……这一铁棍下去,任谁,谁,都不重要了……”

  “世界上只有两类戏,一类是大团圆,一类是遗憾和绝望。我喜欢大团圆,让人活着有个盼头,让人笑着离开戏园子……世界已经够苦的了……”序子说。

  “咦?看戏你还这么认真?”颜渊深转身又对刘崇凎说,“我若是曹禺,就痛痛快快让你在焦家堂屋里跟仇虎拜完天地一走了之。到另一个世界过好日子去!”

  “那你快写封信给曹禺,要他改一改。”崇凎说。

  “我知道他在哪里?”渊深说。

  “我知道,我知道。四川重庆,国立剧专!没有邮票我这里有……”崇凎说。

  吴淑琼对崇凎说:

  “这出戏还真亏了你。你的口齿和身段是一种天分。《原野》这部戏里头,除了你金子之外,都是行尸走肉。你毫不相干地被裹胁在一场死亡仇杀旋涡中。你从头到尾都演得灿烂、亮丽,天生的潇洒,没有做作,没有嘶叫,带着饱满的生命力,自自然然,像一颗流星天边去了。让人存了个希望,这流星没有殒落,她应该在别处找到安生的沃土……”

  崇凎笑着说:

  “你跟河伯把情绪轨道都帮我铺设好了,我顺着你两位的步子跟上就是,没想到会这么流畅,自己演得这么顺利舒服……我要多谢几位老师了!”

  王淮说:“所以说嚜,这一盘的导演我能做得这么轻松,都得力于大家的理解一致。我最怕把这出戏演漂亮了。我随时都提防‘梅耶荷德’味……现在是抗战,是跟老百姓长相厮守的日子,我紧紧把握住泥土气,我不让这出戏豪华,我也没有本钱豪华,我们不搞洋夸张,也不搞土夸张,没想到机缘这么好,这么短时间居然一气呵成。不是自吹,让我们骄傲一次吧!我们这次的《原野》还真是,嗯!真是有点不错!”

  “底下我给各位透个风,很可能我们有个时间比较长的巡回演出。各位大脑里先打个底,帮着考虑考虑,带什么戏码子出门?戏码子够不够?不够怎么办?”

  “喔!还有件事值得讲一讲,张序子这次《原野》广告招贴画得挺不错,仇虎的脑袋很吓人,个个都要买张票来探个究竟。《原野》受到欢迎有他一功。”

  吴淑琼说:

  “我们墙上张序子画的那张仇虎大脸,啸高不让抹掉,说画得好,要永远留在墙上。叫人把右边也修块白墙,新广告往右边贴就是。还交待我转告序子,有空去签个作者名字。还说哪天约序子到画那边去照个相作纪念。”

  没想到河伯跟宾菲他们听了这话嚷起来,要序子请客。序子吓了一跳,不明白被人说了一两句好话为什么就要请客。你们是大人,我张序子比你们小多了,你们明明大人哄小孩!我哪来这么多钱请客?

  序子也不晓得哪里学来这手本事,装着什么也没有听见。讲他好话的,要他请客的,一律耳边风!一律如听“二更夜哭郎”,不理不睬……

  幸好吴先生说了话:

  “刚才王淮说要巡回演出,我看剧目怕是不够。有的戏我看可能还拿不出手。明摆着是还要排几个新戏。眼前走不走我看不是问题,要紧的还是剧目。我也不晓得说得对不对,各位多动动脑子找找,看重庆、桂林那些方面最近有什么新剧本?”

  薛钟华说:“陈白尘的《乱世男女》怎么样?”

  姜何之说:“热闹是热闹,我们全团的人数把潘副官、黄金潭、阿哇加进去都不够。开玩笑!”

  “要不?再端个曹禺先生出来,《家》?怎么样?”陈畅说。

  “要真把《家》弄出来可就轰动我们全东南了!你要办得到才行啦!你《乱世男女》人数都不够,还《家》?”任天明说。

  王清河说:“要我说,我还是坚持请曹禺先生出山,《北京人》!人不多,十三四个,要戏有戏,要人有人,三个场景,怎么样?”

  “《北京人》我觉得可以不妨试试,换一种口味。当然讲老实话,我一听提到《家》,也是心花怒放。老百姓看了也一定颠三倒四,乐不可支。我看这样办,要不是《北京人》,就是《家》,行不?”任天明说。

  吴淑琼说:

  “我两个戏都赞成。你们几位管事的可以认真算算细账,大家要不争一口气把两个戏都赶出来?”她回头看看张序子,“咦?你看你,好端端一个人,一表人材,怎么每出戏你都没有份?我就认为你应该上上场。”转眼问大家,“为什么?比方,如果我们上《北京人》,他简直一个天生的曾霆……”

  听了这话,河伯第一个跳起来:

  “吴大姐淑琼女士,你的话没有错,我们这位张序子在好多剧本里都绝对是个‘天生’的角色。你派他去银行押运钞票金条,派他去守卫炸弹仓库,他也都是绝对靠得住的一块材料。就是千万不能派他上台演戏。哪怕他是练了两个月的一句台词,上场也会忘得一干二净,让几个演员呆在台上生不如死。这方面,这方面,你绝对不能对他寄托希望。我吃他的苦吃大了……如果不信,天下所有导演都会气死在他膝下……”

  吴先生听这话吓了一跳。

  大家却是哄堂大笑。

  吴先生问序子:

  “是这样吗?”

  序子说:“是!我跟河伯是仇雠!”说完,四个家伙挤在一起笑。这四个家伙成天混在一起,颜渊深、甘培芳、张序子,又新添了个宋成月。

  不迟不早,快散会的时候,潘副官闯进来,手捏着十块钱,叫声:“张序子!这里签个收。十块奖金!”

  “真的?”序子把钱接过了。四个人往外跑。

  河伯嚷着:

  “怎么把钱交给他了?应该交给我!你看,你看,请客的事黄了!走慢点!走慢点!”


  戏决定下来了,排《家》。二十八个人物,都塞进去了。

  他们忙他们的,说是准备在福州露一手。那还早吧?

  序子跟吴先生上迎薰路和陈先生拍照,照相馆的人十分尊重陈先生,看得出来很把这张仇虎的像当回事,左一张,右一张。序子希望照相馆的人看得出作者是谁,并且产生一点惊讶。可惜没有。或者以为是陈先生本人画的,那就糟蹋圣贤了……

  吴先生留下序子午餐,白薯稀饭、咸带鱼、豆腐乳,陈先生、摩得、理得,五个人吃得很自在。吃完饭摩得理得上学“再见”,陈先生、吴先生带序子进书房:

  “那边有小梯子,你上下随便看。把带走的书名写在那本练习本上,下次送回来时勾掉就行。这个小提包可以来回包书用……出书房记得扣好房门。”说完走了。序子站在梯子上手脚发麻,先借了上下两本韦尔斯的《世界史纲》,他听说过这部书了不起,是本硬头书,在集美翻过。人有时应该看点板脸孔的东西,像找这类正正经经的人做朋友一样,犯不上一天到晚嬉皮笑脸。

  序子从书架子上取下这两本书下到地板上站稳之后,心里头跟香烛铺走出来一样,除一味供奉神佛的虔诚之外没有别的念头。


  一大早起来,序子带着《世界史纲》上册走出团部门口来到左手石阶下边小松林里。林子高头不远有口讲究的孤坟,一圈石凳和一张石桌,平时少人来,看书最是适宜。

  序子这年纪从来不管露水。叶子上掉下来的,裤子坐上去的,月亮底下在房顶一直睡到天亮。清早半个人高的深草里翻鹌鹑蛋,等于下半身水里泡过,穿白布薄单裤的话,半路碰到熟人很不好意思,以为他穿着玻璃裤子。夜露和朝露味道不一样,一类淡甜,一类酽口。不信的话,以后碰到这情景的时候试试就清楚了。

  序子坐在石凳子上,书翻到第二页,看到:

  “……为什么日本在半个世纪之前还是个诗情画意的地方,还是个浅薄手笔下的传奇世界,还是个几乎和另一个行星一样遥远的诙谐喜剧的乡土,而现在却正以巨型战列舰在地中海上巡逻呢?为什么沙皇帝国会像梦一般消逝了呢?……”有个人静悄悄上来了。

  (原来所读应是梁思成先生早年翻译,现冒用吴文藻、冰心、费孝通先生新译,谢谢!)

  “你是张序子!你早哇!”原来是吴娟。

  序子抬了抬头,又点了点头,有点烦。

  “你在看书呀!什么书呀?”

  序子横竖觉得看不成书了,举给她看。

  “《世界史纲》!你看《世界史纲》?”吴娟没想到。

“找到哪本算哪本。这地方,你以为找一本书容易呀?”序子说。

  “那是。亏你找得到。不容易。不光是人挑书,书也挑人。韦尔斯原来就不是写历史的。他写过一百多两百部小说,忽然间写起历史来了。所以写起历史就特别活泼生动。《世界史纲》学问渊博、通俗,是世界公认的好书。真对不起,也的确让我奇怪!我好像冒犯了你……”吴娟又说。

  “这种文言文体你还有兴趣?(梁思成译)”吴娟问。

  “不怎么‘文’,跟《阅微草堂笔记》和《聊斋》差不多。我在集美图书馆摸过一下,不认真。现在一看,那么好,没想到从恐龙写到第一次世界大战才两本书,清楚明白,怪不得人家说,世界上聪明人只有两个,死掉的是‘所罗门’,活着的是‘韦尔斯’。”序子说。

  “你还看过韦尔斯什么书?”吴娟问。

  “记得有一本叫做《莫罗博士岛》……当初我还以为世界上有两个‘韦尔斯’。”序子说。

  “讲什么的?”吴娟问。

  “……一个老科学家在一座岛上养好多野兽,每天活剥他们的皮,换来调去做实验,动物们很痛苦……后来有没有闹革命,忘记了……看得糊里糊涂……写痛苦的书我都记不住……”序子说。

  “不记就不记!没什么了不起!”吴娟低头看着序子,“你鼻子怎么样了?你怎么一直不停挖鼻孔?”

“痒。还有鼻屎。”序子说。

  “哪来这么多鼻屎?又不是鼻屎矿。我告诉你,鼻孔越挖越大,长大了两个鼻孔朝前,十分难看。挖多了容易发炎,影响呼吸系统。很多男人都有这些毛病,当众剔牙,对人打嗝,咬手指甲,挖鼻屎,晃腿,拔胡子根,喝茶漱完口才咽下去,这都是没有教养十分不文明的行为。做惯了自己不以为意,忘记了跟大家在一起生活的礼貌。——该吃早饭了,我们下去吧!”

  序子走前,吴娟走后。序子没答应吴娟的说话是与不是。吴娟说:

  “序子,序子!你看你坐了一屁股露水。”

  “是的,是的,不要紧,露水干得快。”序子说。

  “你那么喜欢书,我身边也有一些,几时你来看看。”

  “好嚜!”序子说。


【全文刊载于2016年第3期《收获》,插图:黄永玉】


2016-3《收获》目录简介
非虚构
无路可逃(冯骥才)
长篇连载
无愁河的浪荡汉子(黄永玉)
中篇小说
我看过草叶葳蕤(孙频)    
        李天星出生在北方一个小县城,由舅父养大,早早考了中专学绘画,结果毕业后又回到深恶痛绝的小县城,苦闷中和在县城显赫的百货大楼中工作的有夫之妇通奸。事败后,考上南方一所大学继续学习绘画。大学毕业时,大学生已成了过江之鲫。几经辗转,沦落在西湖九曲桥上给人画像。有个女人在他画好像后投湖自杀了,有个女人无缘无故地来照顾他,帮他打扫房间,陪他上床……他遇到的世界,要么是人沉浸在疯狂的欲望中,要么是沉浸在虚妄的情感中,他自己也不知道自己需要什么。等他绝望地又回归县城,曾经是县城最高的百货大楼被炸成了废墟。

福地(盛可以)
         以一个流浪的女“低智者”为视角,叙述某地下代孕基地的创办者“牛总统”想出了各种奇妙的招数管理代孕者,让她们高高兴兴、快快乐乐地吃喝玩睡,生产出高质量的“产品”——婴儿。代孕者有各自的水果代称,穿着不同颜色的衣服来显示她们的孕期,她们也有自己不同的家庭背景和性格态度。在与“牛总统”及他的情人丁当,管理者大兵、小将的复杂关系中,“福地”的命运复杂叵测。

像野蜂蜜一样的自由(夏榆)
     伊朗和伊明是姐妹花,她们生活在丹顶鹤的故乡。妹妹伊朗向往外面的世界,告别故乡到首都漂流。姐姐留在故乡,结婚生子寻常生活。意外的车祸使爱着她们的父亲命殒黄泉。未明真相的伊朗踏上返乡之旅看望父亲,等待她的是彻骨的哀伤。父亲的死亡谜团和溃败的家园以及故乡之殇。少女墨兰是妇产科的助产士,然而家乡的凋敝使她难以安心现实生活,怀着热切的梦想借助叔叔的帮助开始首都的漂流生活,她使用各种心机,接近梦想的世界,也释放生命的激情。小雪与丈夫先后在京城的艺术学院进修,经历和体验京城的幽暗生活,也经历着他们情感与内心之旅的变迁。他们在黯淡的尘世时光中,也在脆弱的城市生活中,等待着精神微光的显现。

短篇小说
跷跷板(双雪涛) 
十年(张惠雯) 
告密(雷默)
亲历历史
父亲的往事(贾平凹)
远水无痕
川菜小记(翟永明)
夜短梦长
有闪电的地方稻子才长得好(毛尖)
明亮的星
韩东:要长成一棵没有叶子的树(黄德海)
 诗六首(韩东)
1,微信购买《收获》及《收获》长篇专号,可移步《收获》微店。扫码即可进入《收获》微店,或从《收获》微信公众号(ID:harvest1957)底部导航条“收获微店”进入。订阅2016年《收获》双月刊6本+长篇专号2本共计130元,或双月刊6本共计90元。包邮。另外有函套珍藏本、合订本及当期《收获》上架。

2,《收获》淘宝店:《收获》文学杂志社http://shop108241121.taobao.com
3,邮局订阅,全年90元,每册15元,代码4-7,可拨打11185邮政服务热线查询。
4,邮购,《收获》发行部电话021-54036905,汇款至上海巨鹿路675号《收获》,200040,平邮免邮。

《收获》函套珍藏版


收获最近文章:

新世纪先锋何为——十二青年作家问卷 | 木叶访谈(结束篇)2018年10月20日

《先锋之刃》木叶新世纪先锋何为——十二青年作家问卷 问者:木叶答者:弋舟 赵松 盛可以 赵志明

怀念鲁迅先生 | 巴金2018年10月19日

鲁迅(1881年9月25日-1936年10月19日)怀念鲁迅先生——随想七十二文 | 巴金 四十五年了,一个

母亲,两篇 | 高仓健2018年10月18日

家乡的老母by 高仓健 老母去世的时候,我正在影片《哼哈二将》的摄制过程中。 没能赶上葬礼。我是晚了一个星

纪念| 十三年 了,远去的巴金还在我们的视野中(李辉)2018年10月17日

10月17日,巴金先生逝世十三周年了。巴金是一棵大树,扶植了许多作家,一个人与一个时代,再也不可复制了!——

新世纪先锋何为——十二青年作家问卷 | 木叶访谈②2018年10月16日

评论家木叶新世纪先锋何为——十二青年作家问卷问者:木叶答者:弋舟 赵松 盛可以 赵志明 霍香结王威

热门文章:

每天,给自己一个开心的理由2016年6月4日

你过得快不快乐,只有你自己知道。其实谁都有一段不为人知的故事,其实谁都会脆弱的想要一个停靠,其实谁都想和某个

遇到你是引力波的选择 | 2016 CIAFF 主题发布2016年5月31日

金秋十月,让我们在“引力波”的吸引下,相遇北京。

震惊!高考临近,避孕药销量居然在暴增!2016年6月4日

今日绍兴微信号:sxtv2012 新闻热线:0575—85250660

汉中歌王诞生!张琪、付旷南、杨海亮...2016年5月31日

前言:青少年是祖国、民族的未来和希望,做好关心下一代工作,关系到中华民族伟大复兴。值此“六一”国际儿童节来

九种撕裂腹肌的方法,是男人一定要做完2016年6月8日

小马谈健身 与你同在,伴你左右小马谈健身关注《小马谈健身》,遇见更好的自己!好消息:《御美健第二期暑期减肥营

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):