当告密成为一种公共道德 | 凤凰评论

2016-06-10 张弘 凤凰评论家 凤凰评论家

凤凰评论家:ifengopinion

当众多的普通人在权力面前一味屈服,以妥协和服从行平庸之恶,他们的行为总和最终聚集成一大邪恶。它所提出的问题是:当暴力和谎言当道之时,作为个人,你如何选择?

文丨凤凰网主笔 张弘


如果看过蒂莫西•加顿艾什的《档案:一部个人史》,不难达成这样的认识:


这是一部追寻之书。作者以档案为线索,追寻20多年前自己在东德被监视的详情。它没有“追忆似水年华”的慨叹和诗情,只有历史的严酷和真实。在此过程中,作者既深刻地理解了过去,也清楚地看清了自己在历史中的坐标。


这是一部告密之书。从头至尾,告密是本书的核心。大面积的告密,遍存于夫妻、父子、亲朋、好友、邻居、街坊等所有人群之间,它足以让最坚强的心灵产生虚无的幻灭感。当人与人之间的信任被无情摧毁,失重的感觉也油然而至。


这是一部控诉之书。在“警察国家”,统治者以国家机器为手段,实施了严密的社会控制,使人与人之间相互为敌,整个社会笼罩在恐怖的氛围中。对德国而言,这道伤痕将与希特勒留下的创伤一起,成为不可磨灭的印迹。


这是一部反省之书。当众多的普通人在权力面前一味屈服,以妥协和服从行平庸之恶,他们的行为总和最终聚集成一大邪恶。它所提出的问题是:当暴力和谎言当道之时,作为个人,你如何选择?


《档案:一部个人史》昭告世人的,并不止这么多。


50个成年人中就有一名线民


上世纪70年代末80年代初,正在牛津大学攻读史学博士的蒂莫西·加顿艾什,为了完成博士论文,分别在东、西柏林停留数年搜集资料。不料,他在东德的行踪引起了秘密警察和线民的注意,被持续盯梢,并留下了325页的档案。


东德国安部俗称“斯塔西”,正式雇员达97000人,非在职的线民有173000人,以东德人口估算,平均每50个成年人中就有就有一名线民。1989年11月9日,柏林墙倒塌。12月初,莱比锡等地陆续传出“斯塔西”分部被占领的消息。次年1月15日的傍晚,数以千计的东柏林市民冲进“斯塔西”总部,阻止特工销毁档案。




如何处理这些档案,成为政客和民众关注的问题。许多西德政治领袖主张“向前看,不要向后看”,建议将档案加密30年后,存放在国家档案局;民选的东德政府亦持相同立场。也有人主张,“斯塔西”档案应该全部销毁。


眼见政府依旧坚持档案加密的立场,1990年9月初,即两德统一前一个月,以年轻人为首的20多名抗议者冲进“斯塔西”总部,把自己反锁在储藏室。当天傍晚,数百位民众赶到门口声援。民运领袖“拒绝移交国家档案局”,他们发出“我的案底属于我”的呼吁,行动开始被舆论关注。一周之后,占领者开始用绝食的方式,向政府施压。接下来的半个月,警方多次清场失败,有关此事的报道充斥于各类媒体。东西德政府迫于压力,在统一前的最后一个周,将保存与开放“斯塔西”档案的原则,以附注的方式加进了早在几个月前就签妥的《统一条约》。


两德统一一周年后,国会通过了《斯塔西档案法》,明确规范档案的用途和调阅方式,依法成了“联邦政府委托管理前德意志民主共和国国家安全部档案局”。目前,这一机构有1600名员工。运作20多年来,申请调阅自己案底的民众已经超过300万人。斯塔西档案局的第一任局长是东德的民运人士、牧师高克,因此,斯塔西档案局也被称为“高克机构”。


蒂莫西·加顿艾什要回了自己的档案,并逐一回访当年监视他的线人,以及负责联络这些线人的官员,并以自己的日记、保存下来的信件等作为参照,解释其中的歧义与出入。在此过程中,引领读者理解“警察国家”的本质。


显然,这并非一次身心愉悦的故地重游,而是作为历史学者的理性探寻。他重访的线民包括:柏林洪堡大学国际部主任;国安部联络人,曾在路透社工作的格奥尔格博士;格奥尔格的妻子米夏拉,一家画廊的工作人员;舒尔特,在大学教授英国文学;史密斯教授,英国人,1970年转至在柏林洪堡大学任教;R太太,共产党员,蒂莫西·加顿艾什发现她是线民时,“感到万分的悲伤”。


由于蒂莫西·加顿艾什在《明镜周刊》《泰晤士报》《星期日电讯报》《旁观者》周刊发表文章,并出版了一本被认为中伤东德的著作,1983年,他被禁止进入东柏林。


庞大的监控网络如何建立


以苏联为首的社会主义阵营瓦解之后,德国实现了统一,波兰、匈牙利等东欧的共产党统治均宣告结束。不管有没有被追究,充当秘密警察的线人,不是一件光彩的事,没有人会引以为荣。在德国,“斯塔西”档案的公布,使得一些充当线人的学者失去教职,一些监视邻居的人被迫搬迁;一些夫妻发现另一半是监视自己的线人后离异;一些被亲人出卖的父母和子女断绝关系。


这些人为什么愿意充当线民?米夏拉的回答是,在她心底,依然残留着对社会主义体制的信仰。她感到那是一个正式的责任。她还希望利用国安部,让她在官僚主义游戏中取得优势,比如,帮助她去美国出一次公差(没有成功)。她和格奥尔格真心认为,蒂莫西·加顿艾什是间谍。米夏拉承认,“在内心每个人都吓得半死”,大家都会想方设法解除体制对自己的怀疑,表现出合作的态度。


所有与蒂莫西·加顿艾什见面的线民,对于过去这一段不光彩的历史不堪回首。让蒂莫西·加顿艾什“感到万分的悲伤”的R太太,不敢面对自己的过去,进而选择性遗忘。史密斯“很不夸张地说,觉得非常后悔。”他还担心蒂莫西·加顿艾什提到自己的真实姓名。




“斯塔西”为何能够建立起如此庞大的监控网络,让那么多人成为自己的线人?东德的压力性体制是重要的原因。汉斯-约阿希姆·马茨在《情感堵塞》一书揭示,东德人遭受的压制从一出生就已经开始,随后遍布了每个人的成长过程。


孩子尚未出生,母亲就必须到指定医院,接受专家“检查”。孩子降生后,马上被抱走,3天后才能母子团聚。由此,恐惧在幼小心灵中扎根。到3岁左右,孩子们被强制送入幼儿园,被迫学习吃饭、排便、个人卫生、睡觉等。上学后,灌输式教育,频繁的考试与训练,又彻底摧毁了孩子们的学习兴趣。人们的所有社会生活都被规制和安排,自己无法改变,价值观念受到约束和控制,持续不断的谎言充斥横行。在马茨看来,东德被定格在“童年”期,从未培养起独立自主、自我意识、责任感等特质。民众的不自主和依赖心理被美化为“促进社会安全”。


不难想见,在恐怖和谎言的专制统治之下,投身于国家的怀抱,可以获得人性所需要的安全感。很少有人能够经受这样的考验。正如加顿艾什经历的那样,“在这次寻觅中,我没有看到一个明显天性邪恶的人,但是,每个人都很软弱,任由环境塑造他们。”


在我看来,除了由国家暴力传递的恐怖,以及个人的软弱之外,线人还有另一层动机,即利害的计算。显而易见,成为积极的线人,既可以得到安全部门的信任,成为被依靠对象,而且有机会得到奖金或其他方面的好处。如果拒绝安全部门的要求,极可能被怀疑,也没有任何获利的机会。做线人固然不光彩,但却得到了政府的鼓励与支持。


当告密成为一种公共道德


提倡告密,在苏联、东德、匈牙利等社会主义国家可谓习以为常。据金雁研究,苏俄1926年刑事诉讼法第93条就有这样的条款:“匿名报告可以作为提起刑事诉讼的缘由”。58条第12款规定对于58条中列出的任何罪行不检举者与当事者同罪,也就是说,“知情不报等于是自己犯罪”,而且可以实行株连政策。为惩治不检举的行为,没有最高刑期的限制。


梁文道在本书导言中说,“自古以来,几乎任何文化都找不到把背叛和出卖看作德目的价值体系。尤其中国,例如孟子那句名言,‘舜视弃天下犹弃敝屣也,窃负而逃。遵海滨而处,终身䜣然,乐而忘天下’,可见儒家绝对不能接受对任何天然情感联系的背叛。所谓‘大义灭亲’,可能是后来皇权时代才有的想法;即便不是,那也只限于少数个案而已。”


然而,史实证明,告密在中国也有着悠久的传统。公元前845年,无道国君周厉王就找了一个卫巫,专司告密。一旦发现有谁对国王有不满之语,就密报王室,导致人头落地。三年后,民众奋起造反,厉王被迫流亡。中国传统的皇权专制之下,统治中国两千多年的法家,一直鼓励为君绝父,即秦晖先生所云,“家好族好不如权势好,爹亲娘亲不如皇上亲”。到秦代,告密就被皇权大力提倡,并作为一种制度建构。《秦律》中公然称:丈夫犯法,妻子若告发他,妻子的财产可以不予没收;而若是妻有罪,丈夫告发,则妻子的财产可用于奖励丈夫。


汉代时,汉武帝下“告缗令”,名为防止偷税漏税,实则鼓励民众对隐匿财产者告密,“有能告者,以其半畀之”——告密有功,把被告者的一半财产奖给告密者。这一举措,使得告密者络绎于途,不绝如缕。通过“告缗令”的实施,“得民财物以亿计,奴婢以千万数,田,大县数百顷,小县百余顷,宅亦如之”。最终,“商贾中家以上大氐(抵)破”,商贸业因此被汉武帝毁灭。既然有了如此便捷的致富之道,于是,“民媮甘食好衣,不事畜藏之业”。唐代武则天专门下旨:“有告密者,臣下不得问,皆给驿马,供五品食,使诣行在。虽农夫樵人,皆得召见,廪于客馆,所言或称旨,则不次除官,无实者不问。”此外明代以及清代的康雍乾三代,朝廷均鼓励告密,导致告密之风盛行。


在古代,告密是各种类型专制主义统治下的特产;在现代,它也是道德伦理重建的结果。由苏俄兴起的暴力革命,在深刻改变世界的同时,也冲击了旧有的秩序和伦理,并深刻改变了人们的价值观念。在苏联阵营的国家,告密成为一种新的公共道德。在国家机器的支持下,它一改猥琐的姿态,获得了大义凛然的正当性,部分消除了告密者的羞耻感——这也正是“斯塔西”成功控制德国社会的重要原因。


告密的罪魁祸首无疑是统治者,作为个人,却无法回避个体的责任。一旦陷入,将终身不得安宁。即便国家、公众和受害者不追究,告密者也无法心安。蒂莫西·加顿艾什对部分告密者的回访,已经显示了这一点。而鼓动告密的制度,崩溃是它最好的结局。


『凤凰评论原创出品,版权稿件,转载请注明来源,违者必究!』

凤凰评论家

凤 凰 论  评论天下,凤凰立场

第一解读  天下评论,唯快不破

政能亮   好政策,亮中国

高 见   高处眼明,见于智者



作者投稿、转载授权及业务合作邮箱:all_opinion@ifeng.com


长按下方二维码

点“识别图中二维码”即可关注

微信号:ifengopinion


====================

回复日期(如20150708)收看往期文章,你还可以回复好奇的关键词,看看你的关注点是否与我们不谋而合:-P


评论公号怎能无法评论?!

看完我们的文章,你是不是也想说两句?

戳右下方“写评论”即可跟帖表达你的观点哦!

戳“阅读原文”看更多精彩内容。
↓↓↓

凤凰评论家最近文章:

疫苗之殇,请给民众一个说法丨凤凰网评论2018年7月21日

时至今日,疫苗问题已经搅得社交媒体沸沸扬扬,然而,为什么企业老板并没有现身向公众道歉?

总理批示《我不是药神》直击民生痛点丨政能亮2018年7月19日

进口抗癌药降税之后并没有降价,政策的善意,并没有转化为百姓实惠。

疫苗救人变害人,三问长生生物丨凤凰网评论2018年7月16日

正是之前对于长生生物不合格疫苗的容忍,才有如今的狂犬病疫苗造假。

三问两年前武威抓记者事件丨凤凰网评论2018年7月13日

“抓记者”不过是表象,背后仍是治理的问题。不过是试图通过“抓”让记者闭嘴,以遮掩政治运行的失误乃至问题罢了。

中国大学走向何方——北大校长的治校秘籍丨風聲赠书2018年7月12日

真正去“做校长”,而不是“当校长”。

热门文章:

如何进入国内CV+DL领域的优秀公司实习?2016年3月29日

CV+DL大神现身说法~

老徐时评:蔡英文没那么可爱,也没那么可怕2016年5月22日

海峡两岸打不起来,不独不统有惊无险应是蔡英文执政时期的常态。不当家不知柴米贵。未来对于蔡执政能力的最大考验,就是如何拯救日益不景的台湾经济。挑动“统独”不能当饭吃。如果不能拿出行之有效的施政措施,谁又能打包票四年之后她不卷铺盖卷回老家呢?

亲测经验:介绍一个能快速治愈感冒的秘籍2015年10月28日

 感冒的那些事:根据国际公认的分类啊,感冒分为普通感冒和流行性感冒。如果你咽喉痛、鼻塞、流涕,那么你很可能只

六一儿童节“成长的那一天”活动2016年5月25日

你是否经常看着手机里最爱的他“她”不自觉的流露出笑容,你是否在每一个奋斗的今天只要想到他“她”就会斗志昂扬?


(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):