我读书是为了报仇

2016-05-24 郭炼 读书客 读书客


01


我的父亲是读书人,从生到死都是。


他十八岁便参加工作,当了二十多年的数学老师。父亲从农村考入大学,是当年全县屈指可数的人物。后来连任多年高三重点班的班主任,是极优秀的老师。


父亲积累了几尺高的数学教案,更为他喜爱的文学写下许多诗歌文章。


以前跟母亲聊家常,谈起刚认识父亲那阵,他还很消瘦,坐在教工宿舍的床上,手捧着铁饭缸吃饭。讲到这里,母亲失笑,她说那饭缸里盛的是米饭泡面条。




就是这样,他还吃得有味——因为他正看书看得入迷。


我很喜欢自己的名字,父亲也是。他笑得自豪,说我出生时,他五天没睡。还说他把字典翻了几遍,只为给他的爱子一个值得骄傲的名字。


以前我对这事多少有些怀疑,后来小我十岁的弟弟出生,我终于相信了。他三天没有合眼,后来笑说,不如年轻那阵啦。


父亲拿出《圣经》,在扉页抹上一道蜂蜜,让刚出生的弟弟舔舐,对着还没睁开双眼的弟弟,柔声说,你要记着,读书是甜的。


多年后我才大约想明白些,父亲重视仪式感。


小时候,他教我背诗,还说要与我竞赛,看谁背下更多。后来鼓励我背下《琵琶行》全篇,到现在我都还记得。闲时带我去书店或爬山,中秋必拉我赏月,下雨也要开窗去看——这时总要考我几句诗词的。


这样的仪式感,也许是因为对生活认真。我父亲厨艺不错,但因为要工作,平日里基本是母亲炒菜。他常给我们买鱼,每逢这种时候便由他亲自下厨了。他一生勤俭,衣可以省,住可以省,行可以省,唯吃和买书绝不省。


我的父亲做事也极认真,他的学生最清楚,平日里说话温文和善,出了马虎便如疾风骤雨,判若两人。


02


认真太过,有时对自己是种折磨。


我父亲嗜书如命,几乎每本书都包上油纸书皮。家中清贫,他自己用木板裁制的书架总被压断。我小时候有次看完书,随手一折书角,便见父亲皱起眉头,拿尺子仔细刮平,又用硬纸给我剪了一张书签。


这么多书里,他又尤其痴迷《红楼梦》。那本八十年代,售价五元多的老书,父亲极珍重。那时我刚识字,趁父亲出门上班,便在这本《红楼梦》的封皮上,用圆珠笔歪扭着写下了我和父亲的名字。后来父亲看到,又气又喜,笑骂我“熊孩子”。


后来父亲自费出版了他研究《红楼梦》的专著,我记得有很长一段时间他一人关在小屋里,笔耕不辍。除了上班,大部分时间都扑在写作上。手写的稿纸有好几摞,上面全是他的心血。


稿子即将圆满完成的那段时间,父亲便不再那么拼命,我记得他的笑容也更多了些。之后成书印了几千本,大半堆积在家。偶尔只能拿出几本,聊以馈赠。书店不愿意卖,象征性地展示了几天,便全部下架。


母亲忍不住埋怨,几万块钱打水漂了。父亲还是笑,却有点苦涩。




弟弟五岁那年,我的父亲患上了结肠癌。


躺在病床上,他还是让我去背《诗经》和《古文观止》。以前父亲曾说,如果要在孤岛上生活,他会带上《红楼梦》和《瓦尔登湖》,还有几本茨威格。


可是病痛交加下,他却连捧起一本书的气力都没有了。


小时候父亲给我买书,推荐的理由多是“好看”、“这本有意思”。等我看完,便问“你觉得怎么样?”我却只能回答“好看”、“确实有意思”。父亲便跟我讲他的看法,我也用心听着。我很喜欢父亲这样做,现在想起来,那时父亲脸上的兴奋也总能感染我,让我明白读书确是一件幸事。


我总以为,这种感觉应该就是幸福。只是那时我还小,读过的书太少。与父亲这样交流到底太浅。现在我也读过一些书,有了些微阅历,想跟父亲再坐在一起,聊一聊最近看过的书,还有人生——但却再也办不到了。


父亲去世已经七年了,现在我还时常梦见,父亲骑着那辆凤凰牌自行车,我在后座靠着他坚实的身躯,在从书店回家的下坡路上奔驰如飞,我们父子俩迎风大笑。每到这时我总会惊醒,泪流满面。


现在每周给母亲打电话,总要问弟弟一句:“最近看了什么书呀?”弟弟虽然十二岁,却也有了不小的阅读量。只是父亲的事,他却大半不记得了。


我常觉得懊恼,我想成为父亲那样的人,可是我还差得太远。我读书,是为了向过去年幼无知的自己报仇。父亲这样沉默内向的人,该是多么寂寞,如果那时我能多跟他聊一聊他钟爱的书就好了。


哪天回家,我要翻一翻父亲的书柜,也许能看到他标注过的笔记,我们父子俩再来一场无言的读书会。


(标题窃自韩松落《为了报仇看电影》,万望见谅。)



作者:郭炼,简书作者,目前还是地球人。个人微信公众号:木更茶馆(mugengchaguan)。


- |END| -


读书客


微信号:dushuke_

点击以下 关键词 查看精彩内容

爱情 | 深度好文 | 四大名著 | 民国女子 | 书籍推荐 | 名人阅读 | 红楼梦 | 历史人物


长按识别下方二维码,关注读书客微信



读书客最近文章:

财富与学历:上榜富豪半数没有高学历,可富豪为什么还要去另外读书呢?2017年4月17日

小时候,父母常和我们说“知识改变命运”、“要努力读书”。而长大后,我们又经常听到“读书无用论”,且这两种相悖的理论时不时地就会被人拿出来辩论一番。就在最近,这两种理论又被大家摆上了台面,引发了不少讨论。

《人民日报》专题报道91金融:党建为互联网企业装上“红色引擎”2017年3月1日

《人民日报》发表文章《91金融党建力量与企业活力一起迸发 为互联网企业装上“红色引擎”》,专题报道91金融党支部的党建工作。随后该文章被各大党媒纷纷转载,主流新闻门户在首页或其他重要位置进行推荐。

内心不够强大,你也有资格谈论人生?2017年3月1日

西点军校最昂贵也是最有价值的课程:没有强大内心的人,就没有资格谈人生。

【好书节选】遍地是炊烟,四处是人家2017年2月22日

身居城市近二十年,已经远离农村青瓦屋上升腾的白烟式的炊烟的熏陶和洗礼,却忘不了那一抹炊烟代表农村繁荣昌盛的景象,时刻在我心里翻腾捣鼓,最近越来越强烈,以致坐卧不安,想去农村享受炊烟的疗治。

生存还是毁灭?这是个问题2017年2月13日

今天给小伙伴们推荐十本比较有意思的书,希望对大家有帮助。

热门文章:

夏朗小剧场|宝贝,我想我不够爱你(上)2016年5月21日

     欧洲进口7座夏朗7人7座 家庭首选MPV现车资源丰富现金最高降5.96万天津中顺联众火热抢购中! 

【公益观察】为何会有国际儿童节?世界各国如何保护儿童?2016年6月2日

来源:西安晚报 作者:长雒今天是儿童节,今天距离国际儿童节的设立之初,已有67年。如今,儿童节不只是孩子们的

夏令营 | 暑期大放价,让更多小朋友参与到足球运动中!2016年6月12日

平时是直线跑,暑假是弯道跑,弯道是超越对手的最好机会,抓住暑假,让自己超越对手。

HICT-12招高强度循环徒手训练法,让7分钟完胜跑步3小時!2016年6月14日

HICT结合有氧及阻力训练、肌力锻炼,搭配高强度和极短的休息时间,改善心肺功能及肌肉力量。 在任何地方都可以进行,一套动作持续约7分钟,可根据自身富余时间重复2~3次,其效果胜过数小时的跑步或有氧运动,这就成为所谓的HICT。

有一场关乎社会组织未来的会要开,你来不来?2016年6月15日

6月20日下午13:30,南京大学中美文化交流中心101室,等你哦~

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):