中国折叠里的普通青春

常芳菲 LinkedIn

一年以后,王峰回到广西老家,依然能想起在上海考研自习室里看到三炮团队短视频的那个下午。

 

“那一瞬间忘了前程、未来,就特别开心。”他说。

 

三炮和他的朋友来自广西省上林县堆寒庄,靠“土味”和叛逆收获了超过600万粉丝。


他们戴着各种颜色的假发,穿几块钱的塑胶拖鞋,他们也会摆出F4的造型,骑着贴了8根排气管的摩托车在村口疾驰。

 

点开一个视频,拍摄粗粝又无厘头的画面里,三炮团队的演员竖起三根手指,来扮演冲压厂最常见的断指员工。


王峰之所以觉得亲切,是因为这就是他儿时朋友的日常生活,“十四五岁辍学之后就变厂仔,做工的时候手指都没了很正常”。

 

在我看来,这只是一些荒诞的五毛钱特效视频,可王峰却对这种生活有亲切的怀想:跳水坝、割野草、骑上摩托,什么寂寞烦恼都追不上自己。

 

“就像你们觉得papi酱好笑一样,我觉得三炮给了我小时候那种单纯的快乐。”王峰说。



 


一、滤镜之外

 

互联网或是媒体从业者总难免带着精英视角俯视沉默的“小镇青年”。得出的结论不外乎是农村人审美魔幻,抑或是观察到“光鲜时代的阴暗一面”。


然而抛开偏见,小镇青年关注最多的并不是生吃大肠的大妈和打扮成杀马特的少年。起码,这不是小镇生活的全部。

 

而那些真正被消费的内容,正如沉在水面下的庞大冰山。

 

不必等到春节,或是回到临沂、保定、佛山,我们就能知道当下的年轻人在看什么。我身边的小萌就是忠实的短视频用户,每天打开看吃播、宠物、舞龙舞狮的杂耍内容已经成为了一种日常陪伴。


“晚上没事儿就看看,因为会关心这些老铁们开不开心,就像看到老朋友一样。”她说。

 

大体上内容可分为两类,一类是帮你省时间(save time),另一类是帮用户杀时间(kill time)。


显然,对三四线青年来说,他们更倾向于后者。他们并不关心外面的大城市生活,也极少关注教英语词汇、考研攻略的博主。


对他们来说,知乎、豆瓣并没有多大影响力。而他们互联网行为基本都是围绕着消磨时间的短视频内容展开。

 

他们日常最爱的短视频内容基本有三类:

 

“疼痛”的爱情歌曲;


蓝领工作场景;


吃播的社会人。

 

“喝最烈的酒,听最惨的歌”就是小镇青年们的日常生活。这些歌曲大多以爱情、漂泊为主题,歌词浅显、押韵、朗朗上口,能够提升寡淡生活的情感浓度。

 

从济南出发,沿京沪高速行使76公里,途径莱芜,再进入青兰高速行使250公里,就到达了青岛。这是小珊生活的地方。


今年刚刚结束高考的她已经盘算好暑假的行程,她要先去杭州发个呆,然后再去厦门听快手花姐唱歌。

 

她并不是唯一一个做此打算的人。在各种社交媒体上搜索花姐,最常出现的内容就是:明发商业广场(花姐驻唱地)在哪里?


小珊半开玩笑地说:“花姐”一个人就带动了厦门GDP。

 

花姐,安徽人,在厦门海盗船海鲜大排档做驻唱歌手。视频内容大多是自己的翻唱表演。


如果论唱功或选曲,“花姐”和专业的歌手不在同一水平。但她依然收割了大批粉丝,在快手坐拥近500万粉丝。

 

她的视频中,热度最高的一首歌是《再见只是陌生人》。视频下有人留言:不懂为什么深爱,却要分手。“我们爱得奋不顾身爱得难舍难分,为何再见只是陌生人”,这是小珊最喜欢的一句。


今年19岁的她并没有谈过恋爱,可还是觉得“听着心好疼”。也正是因为这首歌的视频,她决定一定要去听一下花姐的现场。

 

花姐两个月前发布了新歌《爱我就给我一个家》,歌词里“旧伤疤”“爱的悬崖”“承诺一个家”几个词频繁出现。


我只觉得是首普通网络歌曲,可留言里几乎都是:“走心了”、“唱出我的心声”、“我爱了她三年,最后她也没有回头”。

 

广东雨神是靠演唱这类疼痛歌曲走红的另一个典型案例。如果你不知道他的名字,也肯定知道《广东爱情故事》。


“漂泊十年”、“一无所有”、“无所畏惧”这些直击心灵的歌词,让他拥有了大批男性粉丝。


过年前后,他甚至在泉州、泰州在内的八个城市举办了线下歌友会。一个粉丝在这首歌下面留言:歌是好歌,就是费烟。


短视频博主“广东雨神” 


而以汽修、厨师为代表的蓝领阶层记录自己工作的过程,也受到小镇青年们的欢迎。


与那些自带光环的金融从业者或者演艺工作者不同,蓝领的工作是拿掉财富、地位滤镜之外的世界。

 

从南京沿新扬高速、淮徐高速行驶340公里就能到达徐州。


京杭大运河从中穿过,陇海、京沪两大铁路干线在这里交汇,徐州作为交通要道,有“五省通衢”之称。而每天都有大量的载重货车从徐州经停、维修。

 

“潇洒哥”就是汽车维修工的一员。他每天播出的日常都充满油渍和污垢:油路不通,就用嘴把堵塞的柴油吸出来;淋着大雨也要换好发动机。而视频下面的评论都是“穿最脏的衣服,赚最干净的钱。”

 

他的故事近乎是一个底层奋斗的样板。1992年出生,工龄13年,这意味着他13岁就开始做学徒、修汽车。


在一线城市的年轻女性看着汤唯、王菲,在她们身上投射自己对独立女性的向往时,小镇青年们也在满身泥泞的修理工身上投射了自己对人生的期许。


短视频博主“潇洒哥” 


大口吃肉、大口喝酒的社会人是另一种快意人生的方式。

 

梁实秋在《吃相》一文中描述了两种吃相:


一位拉完车的车夫张开“血盆大口”、青筋爆出地吃烙饼和炖肉,另一群工人干完活拍拍手直接拿起烫面蒸饺下肚。对这两种算不上雅的吃相,他评价是“他们都是坦荡荡的人,饿来吃饭,取其充腹,管它什么吃相!”

 

在一线城市青年想着吃单价高达70元的轻食来减重的时候,李源每天都要看一个齐齐哈尔的主播吃晚餐,而且每天都是“横菜”。有时候是红烧肉配卤蛋,有时候是柴锅鲤鱼配玉米饼。


吃相自然算不上好看,“可看他吃东西就有食欲,觉得他这人特别实在。”李源说。

 

“看他们,你就知道十八线人到底是在过什么样的生活,和那些文章里说的一点都不一样。”他说。

 

二、看见自己

 

小镇青年在双击屏幕,写下老铁666的一刻,都是在那些博主身上看到了自己。

 

小镇青年的构成大概有四个部分:


  • 移居至中小城市的农村或是县级以下的年轻人;


  • 没有大城市生活经历的当地年轻人;


  • 从大城市返回的年轻人;


  • 其他同级别城市移居而来的年轻人。

 

在这些构成中,前面三者构成了二三线城市的大多数年轻群体。“城镇二元化”仍然很难消除,互联网所带来的割裂感,也让这些沉默的小镇青年产生一种“孤岛焦虑”。消除它的方式就是闭上眼。


他们并不关心一线城市,更不希望被提醒小镇之外还有另一个世界。也有人在短视频平台上展现北京三里屯的夜生活,而下面的留言是——不敢去。

 

那些留在小镇的年轻人,远离了高强度的竞争和巨大的生存压力。剩下大把的时间来处理情绪,听歌是主流的选择。

 

区别只在于,当一线城市的青年为陈奕迅演唱会门票抢破头的时候,他们拥有自己的“广东雨神”。


陈奕迅唱“流水很清楚惜花这个责任,真的身份不过送运,这趟旅行如算开心,亦是无负这一生”和广东雨神口中“走了云的天空还任性,是否它相信下一次的相遇,就算最后一无所有,也无所畏惧”的情绪一般无二。

 

而那些需要面对油污的修理工,被油烟包围的厨师,则让那些没有背景、没有资源的小镇青年,感受到通过个人奋斗逆袭的可能性。

 

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中说,焦虑来源于人们发现:

 

第一, 是富人而不是穷人,才是对社会有用的人;


第二, 穷人是有罪的、堕落的,穷是因为他们蠢。

 

这种身份认同的焦虑一样蔓延在小镇青年中。没有清晰的上升通道,亦不甘于现状。


在这两者的罅隙里,那些冒雨为货车换轮毂的修理工,在方寸的厨房里做出美味的大厨,是靠自己实现梦想的一面镜子。

 

而对一线城市动辄研究拉菲年份、每到夏天就在朋友圈晒沙拉的人,他们怀有戒备。


《我不是药神》上映之后,猫眼上有人这样评价小人物程勇卖药的义举——仗义每多屠狗辈,负心多是读书人。

 

许多小镇青年至今仍然信奉这个朴素的世界观。所以,他们喜欢接地气的社会人,这代表了直接、可信赖、不必防备。

 

你花的每一分钱,都是在为自己想要的世界投票。而每一次双击屏幕之后,出现的那颗心,又何尝不是。





本文作者常芳菲,转载自微信公众号“虎嗅APP”(id:huxiu_com)。

本文为LinkedIn经授权转载,转载目的在于传递更多信息,并不代表LinkedIn赞同其观点和对其真实性负责。转载文章所包含的文字和图片来源于视觉中国和视频截图。如因作品内容、版权等存在问题,请于本文刊发30日内联系LinkedIn进行删除,并就版权问题联系相关内容来源。

LinkedIn欢迎各类广告品牌合作,发邮件至wechateam@linkedin.com获取更多信息。

©2018 领英 保留所有权利


LinkedIn最近文章:

微信之父张小龙高尔夫夺冠:为什么有些人,干什么都能成功?10月18日

跨界是一件“高手”才能做的事。先做好一件事,做好另一件事的可能性也会更大。

为什么职场成长有限?因为你不会提问10月17日

在职场中,看一个人够不够聪明,从他提的问题就知道。

李开复《华尔街日报》专栏:AI革命的人类前景10月17日

我们将惶惶穿越前方深不可测的漆黑水域。

蔡康永:我过早地见识过说话的力量,带来了世俗的奖励10月17日

面对世界,选项从来都不止“沉默”和“讨好”这两个。

蔡崇信的启示:职场是一场投资,活在未来的人,比活在当下拥有更多“财富”10月16日

采用不同的思维模式,会给行动带来不一样的影响。

热门文章:

《工业节能管理办法》6月30日起施行2016年5月20日

为加强工业节能管理,健全工业节能管理体系,持续提高能源利用效率,推动绿色低碳循环发展,促进生态文明建设,工业

宗宁:减肥20斤和社群电商你对哪个更感兴趣?2016年5月14日

减肥20斤和社群电商机遇你对什么更感兴趣呢?或者说800块减10斤怎么样呢?

今日立夏 | 立夏时节,养生有道!2016年5月5日

★★★专业治疗★★★ 肾炎、肾病综合症、肾衰竭、尿毒症、糖尿病肾病、高血压肾病、IgA肾病 免费电话:400

如果再让你高考一次,能否写出不一样的人生?2016年6月7日

原来以为高考是一张决定生死的试卷,后来才知道,高考是一个分页符,隔开了两段完全不同的人生。

【报告】中国乘用车市场现状分析 | DataEye2016年6月15日

2015年中国乘用车市场报告发布,并对2016年第一季度乘用车市场进行了分析。

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):