当自由之门打开时,人们却向反方向跑去丨读《二手时间》

周志兴 周说
订阅 “周说” 更多精彩哦!

关于二手时间




朱学勤教授曾经有个讲座讲到了“二手时间”。


实际上,相对于朱教授的“二手时间”,我知道《二手时间》这本书更早一些。我的凤凰卫视前同事吕宁思翻译了白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇的这本著作,作为诺贝尔文学奖得主,几乎所有她的著作都会引人关注。而这本书,更是在一个大的历史框架中揭开身上已经结疤的小小的疮口。原因,是她进入了二手时间,而她所谓的二手时间,就是徘徊在过往的岁月里。

白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇,曾获得2015年诺贝尔文学奖


这本书由中信出版集团出版的书,窄条竖腰封上有一句话不那么显眼,在我看来却是如闪电袭来:“当自由之门打开时,人们却向反方向跑去!”


这就是二手时间的顽固性。


有哲人讲过,人不能两次踏入同一条河流。那么,人可以迈进已经流逝的时间吗?

电影《闻香识女人》中有幕经典演讲,失明中校弗兰克说,“如今我走到人生十字路口,我知道哪条路是对的,但我从来不走,因为太苦了”


阿列克谢耶维奇是个作家,她不提供理论和论点,她只是叙述事实。


从她引用的苏联领导人的话来说,她应当是有很多不满的。也许,她认为只有当事人的语言,才能准确地表达他们的思想。


她引用季诺维也夫在1918年的话:“生活在苏维埃俄国的一亿人口中,我们必须吸引九千万人追随我们。剩下那些无法沟通的,他们必须被消灭。”


她引用列宁在1918年的话:“吊死不少于一千个顽固不化的富农和有钱人(必须的,而且要人们都去看)……要没收他们所有的粮食,并扣押人质……这样做是要让方圆几百里的人都看到,震慑他们……”


她引用这样一段1919年的对话,库兹涅佐夫教授对托洛茨基说:“莫斯科正在死于饥饿。” 托洛茨基回答说:“这不是饥饿。当年提多夺取耶路撒冷时,犹太母亲还吃自己的孩子呢。所以,要是你们过来对我说‘我们正在挨饿’的话,我就要强迫你们的母亲们去吃自己的孩子。”


难道这就是苏维埃要带给人民的新生活?连作家的笔都显得毛骨悚然。


女作家是渴望自由的,当然,在她的笔下,自由也是有时效性的,每一个时间段有不同的对自由的渴求。她写道:


父亲说:自由就是去除恐惧;八月的那三天我们战胜了政变;一个人在商店里有上百种香肠可以挑选,就比只能选择十种香肠的人更自由;不被鞭挞就是自由,可是我们永远等不到不被鞭挞的后代们了;俄罗斯人不理解自由,他们所需要的就是哥萨克和鞭子。


儿子说:自由就是爱;内心的自由就是绝对价值;当你不担心自己的欲望时,你就是自由的;当你有很多钱的时候,你就会有一切自由;当你不需要思考自由也能活下去时,你就是自由的;自由应该是司空见惯的。


也就是说,不同的人,不同的时间段,对自由的理解也是大相径庭的。有人认为不被鞭挞就是自由,有人认为爱就是自由,也有人需要的是哥萨克和鞭子。


当然,狭义地去理解鞭子带来自由未免是走进了理解的死胡同,具象的鞭子远远不如悬在心头的鞭子那样无所不在。


阿列克谢耶维奇用了20年的时间来采访转型时代的各色人等,她很奇怪地发现了匪夷所思的现象。


在与一个熟悉的大学老师谈话时,他对作者说:“九十年代末,学生们个个笑逐颜开。在我回忆苏联的时候,他们都坚信一个崭新的未来已经在自己眼前开启。但今天情况又不同了……如今的学生们已经领教和体验了什么是资本主义:不平等、贫困、厚颜无耻地炫富。他们清楚地看到自己父母的生活是怎样的,从一个被掠夺的国家那里,父母们一无所得。于是学生们的情绪激进,梦想进行革命。他们穿红色T恤,上面绘有列宁和切·格瓦拉的画像。


社会上又出现了对苏联的向往,对斯大林的崇拜。十九到三十岁之间的年轻人中有一半认为斯大林是“最伟大的政治人物”。苏联的一切又都成了时尚。例如“苏维埃餐厅”,里面满是苏联称呼和苏联菜名。还有“苏维埃糖果” 。还向游人展示经过翻修的劳改犯居住区,最后会组织游客在劳改营钓鱼……

斯大林崇拜又开始复活


老式的思想再次复活:关于伟大帝国,关于“铁腕”,关于“独特的俄罗斯道路”……苏联国歌回来了,共青团之歌还在,只是改名为《我们之歌》,执政党就是复制版的苏联共产党。总统大权在握,如同当年的总书记,拥有绝对权力。而代替马克思列宁主义的,是东正教……


——戈尔巴乔夫是美国的秘密代理人……是共济会成员……他出卖了共产主义,把共产党人抛进了垃圾桶,把共青团员送到了垃圾填埋场!我痛恨戈尔巴乔夫,他偷走了我的祖国。我一直把苏联护照作为最宝贵的物品珍藏着。是的,我们曾经排长队领取枯瘦的死鸡和腐烂的小土豆,但她毕竟是我的祖国,我爱她。你们住在“布满导弹的上沃尔特”,而我住在一个伟大国家。西方人一直视俄罗斯为敌,他们害怕她,如鲠在喉。不管是不是共产党掌权,谁都不想看到一个强大的俄罗斯。我们只被他们当成一个石油、天然气、木材和有色金属的仓库。我们以石油换内裤。这是没有私人衣物和破烂家具的文明,苏联的文明!总是有人想要让她消失。这是中情局的行动计划。美国人已经在统治我们了。他们付给戈尔巴乔夫高额报酬……不过人们迟早会审判他。


当自由之门打开时,人们却向反方向跑去。


他们跑进的,正是二手时间。

《二手时间》封底


在1917年革命之前,亚历山大·格林就曾写道:“不知怎么,未来并没有站在自己的位置上。”一百年过去了,未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。


如果记得《圣经•旧约•传道书》的这段话,就会对于为何走入二手时间更加不会惊奇:“已有的事,后必再有;已行的事,后必再行。日光之下,并无新事。”


表面看起来如是的二手时间,实际上,肯定包含着新意。


点击“阅读原文”阅读钝角网精彩文章秦晖:从“流动工人”制度与“贫民窟”看南非奇迹


墨斗鱼网:http://www.modouyu.net/



回到常识,让思想落地!


周说最近文章:

清华大学某教授的“网上危机”:能否成为摒弃立场先行,百家争鸣的开端?2018年8月6日

记得当年主政重庆的那位一把手被突然拿下的时候,有朋友建议开一个小会讨论这种级别的官员被拿下的组织程序恰当的问题,我说,只有那么多官员被同样程序拿下的时候,我们表示了异议,才有资格在这个时候站出来说话,否则还是闭嘴。

中美贸易战很可能会在美国中期选举前结束?2018年8月5日

中美贸易争端并不影响未来的中国国运,真正影响未来中国国运的是我们自己。只要我们坚持邓小平的“一个中心,两个基本点”的基本路线,我们的国运就不会差。

中美贸易战让滥竽充数的智库露馅:关于智库的多元和智慧的提升2018年8月3日

实际上,智库进入独奏时代,才是多元的时代,才是显示才能的时候。现在快了,也快有很多智库露馅了。

贸易战的走向会是美日欧达成“零关税”的经济联盟,解体世贸组织吗?2018年8月2日

WTO规则的调整方向,绝不可能只是满足“美国优先”逻辑,也绝不可能容纳所谓的绝对公平贸易或对等贸易逻辑。

热门文章:

4.7万亿刺激政策来了,未来的机会在哪里?2016年6月1日

中国经济进入中低速增长“新常态”,而刺激措施的效果却越来越弱,法国兴业银行预计,在未来几个季度,中国经济将重新开启减速通道。

吉尼亚克:“我在墨西哥的进球,穿越了大西洋!”2016年5月30日

在法国出征欧洲杯的23人大名单中,吉尼亚克是唯一不在五大联赛效力的球员。

英\/美式单词拼写的10大区别!2016年5月27日

英式英语和美式英语拼写10大区别

好的伴侣,是不觉得自己唯一正确的那个人2016年6月2日

如果一个伴侣懂得尊重你的一切,不强行改变你,给你一个恣意的发展空间,你才能越来越有自信,越来越强大。

快围观!今年番禺区9378人参加高考,考试首次使用全国卷,难度有啥变化呢?2016年6月4日

广东今年首次将身份识别系统用于高考,考生进入考场前,必须进行“人脸识别+指纹验证”。

(┯_┯)广告君被屏蔽了~~~

感谢您的支持,请按照如下步骤取消屏蔽ABBAO的广告(详细步骤):